胡蝶生于中产之家，父亲担任当时铁路系统官员，她从小跟着父亲北上南下，走了不少路。历来读万卷书、行万里路都是一个人增长见识的不二法门。她又是家中独生女，备受宠爱。这样的家境培养出了明艳、豁达的胡蝶。
胡蝶先后在广州、天津、北京读书，后来考入中国第一所电影演员学校——中华电影学校。科班毕业，顺利成长演了女主角，一炮而红。
相比来说，阮玲玉的身世则凄惨的多，她六岁丧父，母亲到一大户人家帮佣。这家的主人当时是上海崇德女子中学的校董，在母亲的恳求下，阮玲玉得以半价进到这所中学学习，当时里面全是有钱人子女。如果一切顺利，她毕业后能找到一份好工作，嫁的一个体面人。
可命运让她过上了另一种生活。张家的四少爷张达明爱上了阮玲玉，带着阮玲玉私奔。养尊处优的少爷离了家并没有多少谋生的能力，常靠亲戚朋友资助借贷。一次张达明的大哥见到阮玲玉，觉得她的形象气质非常适合朋友正在筹拍的一部电影，便推荐她去。阮玲玉从此走上了演绎道路，这个时候她仅仅十六岁。可以说，从这个时候起，就是阮玲玉靠自己的片酬养着张达明。
从起点上看，胡蝶的家境和所受的教育优于阮玲玉。可阮玲玉的的天赋也让胡蝶眼红。阮玲玉是公认的默片女皇，最节省胶片的演员。没怎么受过专业训练，但她的戏几乎都是一条就过。
而谈到感情生活，两人也是坎坷颇多。
胡蝶出演第一部戏《秋山怨》，和戏中的男主角恋爱，订婚。期间，胡蝶越来越红，男主角拿着胡蝶的钱投资生意，几乎全都陪了。两人在这个过程中，渐行渐远，感情消磨没了。看着如日中天的未婚妻，男人心里不平衡，为了解除订婚协议，两人对簿公堂。
一年之间，胡蝶八次出庭和前未婚夫对峙，小报记者们闻风而动，影响力堪比前两年娱乐界的艳照门事件。拿到最终判决后，胡蝶身心几乎处于奔溃的边缘。此时，她不过二十三岁。那些不能打倒你的，最终将使你变得强大。这句话用在胡蝶身上在合适不过。
经过这次淬炼，胡蝶成熟了。再一次选择男人的时候，分外小心。潘有声，一个茶行的普通雇员渐渐开始和她交往。他们秘密交往了好几年才公开。25岁，对胡蝶来说，她的生命才刚刚绽放，事业上越来越好，感情上还在考察期，阮玲玉已经走到了生命的尾声。
阮玲玉的感情生涯也一波三折，她和张达明十六岁开始同居，因为对方家长不同意，一直没有结婚。1927年，张达明的父亲过世，按张家的规矩，结婚的儿子可以分到二十万元，单身的只能拿到五万元，为了能多分点钱，张达明提出要和阮玲玉举行灵堂婚礼。阮玲玉懵懵懂懂地答应了。这也为她日后的悲剧埋下了种子。
在那个战乱的年代，他们曾到香港避难，两人的感情有了裂痕，后来因为生活没有着落，阮玲玉又回到上海。她生命中第二个男人唐季珊出现了，他是东南亚一带有名的茶叶商人，阮玲玉所在的电影公司希望能拉他投资，两人就这样相识了。
此时唐季珊不仅在广东有发妻，身边也有前辈已经息影的张织云。在这种情况下，他疯狂地追求阮玲玉，还送了一栋三层小楼给她，两人开始同居。唐季珊的前女友写信告诫她：“我的今天就是你的明天。”
阮玲玉觉得那是她在妒忌，这个时候，她的第一个男人张达明回来找她要一大笔钱，她心软本打算给他。唐季珊说这样的人，有第一次就有第二次，最后，同意付赡养费，每月一百块。此时阮玲玉演了一部《新女性》，其中有丑化娱乐记者的成分。电影演出后，遭到他们的抵制。一名姓腾的娱记给张达明出主意要搞臭阮玲玉。
本来公子哥出身的张达明只是无能，有了这名深谙女明星软肋的记者，他的坏放大了无数倍。
张达明和阮玲玉同居多年，根据当时的风气，阮玲玉的钱存在张达明名下，后来两人分开，阮玲玉私自刻了印章取了钱。张达明告阮玲玉私刻印章，偷他的钱给情人——也就是唐季珊。
唐季珊不愿意受这样的诬陷，为了还自己清白，又状告张达明诽谤。阮玲玉不得不再报纸上申明，她和唐先生各自经济独立。两个男人剑拔弩张，痛苦的是阮玲玉。开庭时间定了，她得在3月8日上庭接受法官的质询。
1935年3月7日晚，他们举行了舞会，阮玲玉和朋友们尽情歌舞，告别后还和唐季珊到了上海一有名的歌舞厅起舞。回到家中她服事先准备的三瓶安眠药自杀。第二天下午六点咽气。她的死讯传出，当天有五名影迷追随她而去。一代佳人香消玉殒，从此江湖上只留下她的传说。
阮玲玉的自杀的直接原因是，不愿意和曾经爱过的男人对簿公堂，加上感情不顺，唐季珊在得到她后和其他的女明星打的火热，还经常打她。此前她拍摄另一部电影时和一位导演——蔡楚生暗生情愫，她曾提出，希望他带她去香港，就不用面对眼前的一切。可导演已经有妻有子，没有承情。她最后的希望也破灭了，在她的观念里，她已经无路可走。阮玲玉经济独立，可她的人格没有独立。
阮玲玉的故事到这里就讲完了。而胡蝶的故事还有很长很长。
胡蝶经过上次解约风波的淬炼，成熟了。那些不能打倒你的，最终将使你变得强大。这句话用在胡蝶身上在合适不过。
再一次选择男人的时候，她分外小心。两人秘密相恋五年，最终走入婚姻的殿堂。潘有声，从茶行小职员到经理，开创自己的小生意。虽然也算个商人，可是和唐季珊那样的根本没办法比。但就是他，和胡蝶后半生相濡以沫。
战乱年代，幸福没有这么容易，他们也经历了一番痛苦和屈辱才团聚。他们曾经避乱到香港，香港又沦陷后，回到上海。这个时候，戴笠盯上了胡蝶，便把她老公外派到很远的地方工作，霸占了胡蝶。这几年的日子胡蝶没有多提，直到后来戴笠空难死了，胡蝶和老公才又团聚。
传闻九一八事变前，胡蝶赵四，朱五等和张学良在北平六国饭店跳舞，当时还有诗人写诗在报纸上骂她们：《哀沈阳》。诗曰：赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。
胡蝶承受着不白之冤，遭到人们唾骂。抗战胜利后，两人到了香港，生儿育女，帮助丈夫打理生意，偶尔演演戏，平静地度过了后半生的岁月。胡蝶受的屈辱和痛苦一点也不比阮玲玉少，可她坚韧的活了下来。
作家赵凝脱口秀最新的一期节目中谈到阮玲玉，题目用了《女若软弱必遇渣男》。实际上，我不认为阮玲玉是个软弱之人。自杀的行为并不代表软弱，否则，你能说海明威，川端康成，屈原、王国维、海子……他们软弱吗？
胡蝶和阮玲玉曾经在《白云塔》中合作过，胡蝶听导演的话，让怎么演就怎么演。阮玲玉会按自己的体会演绎角色，难免会和导演的意见不同，甚至发生争执，后来张石川就不怎么愿意用她。软弱之人敢和导演争执吗？
从性格上来说，阮玲玉脆弱、敏感、刚烈，像一颗藤，但缺乏藤的柔韧。胡蝶圆润、柔韧、独立、豁达，像一颗树，屹立于战乱年代缄默不语。
阮玲玉敢和导演争执，情绪化，而胡蝶和周围人相处的非常好，听导演的话，在动乱年代，做好本职对其他的事情保持沉默，眼光独到，抗战后去了香港。
即使在现代，一个女人的幸与不幸，很大程度上也和相伴在她身边的人有关。阮玲玉最开始和贵公子张达明交往，后来选择了大商人唐季珊。
无论经济上如何，在精神上，阮玲玉都是非常依赖对方的。一旦爱上就全情投入。胡蝶对感情的态度则理性的多，切割清楚再开始下一段，从来不指望找另一个男人帮她解决问题。
造成胡蝶和阮玲玉不同命运的首先是性格，其次是她们选择男人的眼光。胡蝶的经历告诉我们，女人必须要有坚韧、独立的性格，在选择伴侣方面，要选最适合自己的，而不是最强的那个。
幸福从来没有那么容易，可人只要有韧性，即使生活同你开了个玩笑，幸福还会在拐弯处等着你。
