在网络并不普及的时代，很难想象 90 后甚至更早出生的人们，是如何打发冗长的暑假的。回忆起没有微博微信、不能吃鸡修仙、甚至不配拥有肥宅快乐外卖的黑暗日子，任何一种酷热或雷雨，都会将人锁死在名为室内的桑拿房。

独生的小孩子无事可做，作业写得三心二意，看电视倒是总结出一套盖世绝学：听声辨位，抢在家长开门前掐灭电源、做伏案解题状；而后人力造大风，创造 101 种让电视机秒速降温的方法，让家长摸不出破绽。

童年回忆之快乐大（sha）雕

在类型单薄的荧幕节目选择中，阵营被轻而易举地划分出来，港台言情和武侠两派不相上下，有如坏情人一般痴缠。直到今日，每当假期档轮播《还珠格格》《风云》等“时代眼泪”，仍能引起话题。

时代的眼泪

识字后，“读闲书”活动逐渐提上课余活动日程，依然是言情与武侠势头无二。不论是冒着被点名的风险套着课本苦读，还是掩在书桌屉斗里争分夺秒一瞟，课堂即是江湖，谁都得有几招独门秘籍防身。

读到尽兴处，自然要卖安利。但这又是另一个战场了，尚不能体会“一见杨过误终身”的年纪，更不懂什么是“生命的大和谐”，小学生爱与 battle 天真赤裸——

比如：你罚抄一百遍的古诗词，我看一遍《神雕侠侣》就背下来了！

“问世间情是何物”，出自金代文学家元好问《摸鱼儿·雁丘词》，词人为雁殉情而死的事所感动而作，寄托自己对殉情者的哀思。

原文节选：

问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

又比如步入应试教育的中学生振振有词：老师用张三丰教张无忌武功的视频教《庄子·大宗师》，妈妈再也不用担心我上课走神了。

张三丰在武当山当着敌人的面教完问张无忌，记住了吗？张无忌答记住了七成。又问现在呢？答五成。又问现在呢?答三成。又问现在呢？答全忘了。于是张三丰说：好，你上吧。

《庄子·大宗师》中，孔子几次问颜回“你的进步指什么”，颜回依次答忘记“仁义、礼乐、坐忘”，被孔子称赞“与万物同一就没有偏好，顺应变化就不执滞常理。你果真成了贤人啊！”两者记述相类似。

神仙姐姐小龙女，曾经是多少男孩的梦中情人

不卖安利不知道，港台新派武侠小说这么多好，不是玩物丧志，原来是寓教于乐！

读一本书既能学中国文化又能涨知识，看了就是赚到，怎么小时候没早点发现，岂不是四舍五入损失了几百个亿？

现在吃这个安利也不晚！除了知识大金库，武侠小说有帅哥靓妹、有虐恋、有兄弟情。复仇、冒险、捡装备升级等丰富元素更不在话下。太合适工作忙碌时间有限、嗑不动严肃文学，又有心培养阅读兴趣的成年人了。

以及，港台新派的武侠小说本本皆完结，不用苦苦等更新。

古龙全集也了解一下

其实早在去年，网络上曾以《倚天屠龙记》里周芷若一句“倘若我问心有愧”，卷起重读金庸的热潮。

周芷若冷笑道：“咱们从前曾有婚姻之约，我丈夫此刻却是命在垂危，加之今日我没伤你性命，旁人定然说我对你旧情犹存。若再邀你相助，天下英雄人人要骂我不知廉耻、水性杨花。”

张无忌急道：“咱们只须问心无愧，旁人言语，理他作甚？”

周芷若道：“倘若我问心有愧呢？”

张无忌一呆，接不上口，只道：“你……你……”

金庸确实是擅长写情的，没有撕心裂肺，没有字字泣血，然而时光匆匆，终究求而不得。哪怕没有上下文，单单拎出一段也很动人。

旧版《倚天屠龙记》结尾部分，金庸写：

张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。

《神雕侠侣》郭襄

《白马啸西风》的结尾：

白马载着李文秀，缓缓地走向杏花春雨中的江南。身后，大漠风沙越来越远。

江南好，风景旧曾谙。无数风流少年，如花美眷，在二十四桥的明月里吹箫，在春江花月夜的韵律中缱绻。

那么，李文秀呢？

“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢。”

忍不住地叹息，很久很久。

若加上原文释意，则更为动人。

《天龙八部》中，阿朱与乔峰情投意合，阿朱说：他们不知，我大哥第一爱喝酒，第二爱打架。”乔峰摇头道：“错了，你大哥第一爱阿朱，第二才爱喝酒，第三爱打架！”

可惜事与愿违，人有悲欢离合，阿朱故去后，恋慕乔峰的阿紫问姐夫，“她有什么好，我哪里及不上她？你老是想着她，老是忘不了她？”

姐夫说：“你样样都好，样样都比她强，你只有一个缺点，你不是她……”

《天龙八部》乔峰与阿朱

《笑傲江湖》中，令狐冲率众救援未来的妻子，战事一触即发。生死顷刻间，他忽然想到一个人，想到她，心中忽然有一点温柔：

少林寺寺内寺外聚集豪士数千之众，少室山自山腰以至山脚，正教中人至少也有二三千人，竟不约而同的谁都没有出声，便有人想说话的，也为这寂静的气氛所慑，话到嘴边都缩了回去。似乎只听到雪花落在树叶和丛草之上，发出轻柔异常的声音。令狐冲心中忽想：“小师妹这时候不知在干甚么？”

令狐冲与小师妹

古龙则是金句频出。

比如：

女人声音喊得越大，说的往往越不是真话。

一个女人的眼泪的多少，和她的身材的大小连一点关系都没有。

女人若看到女人在折磨男人时，总会觉得很有趣的。

哇，古龙老师您说什么大实话。

《小李飞刀》孙小红

这版《小李飞刀》还有俞飞鸿饰演的惊鸿仙子-杨艳

对于涉猎武侠小说不深、并不了解其背后作家的读者来说，金庸与古龙是较为响亮的两个名字。

与善于写情与天下的金庸不同，古龙笔下的英雄不喜复仇、比武，不追求名利与金钱，一心扑在大口喝酒、大口吃肉、结交朋友，甚至随时愿意为了知己赴死。他们像是武侠世界的边缘人物，背离了传统意义的成功，如同飞蛾扑火般追求一种热切的消亡。

这样的世界观在《欢乐英雄》中得到体现，主角们穷困潦倒，住在空荡大宅，没有一人可以称得上“大侠”二字，颠覆了传统武侠的故事结构与逻辑。但主人公们处处与有情人行善事，仗义慷慨。“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是快乐的！”

《欢乐英雄》（2019）概念 海报

《欢乐英雄》更是一部让人看了忍俊不禁，心情轻快，读过口有余韵的武侠小说。

古龙在这部小说中展现了他以文字抖包袱的能力，例如《欢乐英雄》开篇，介绍了黑道恶霸欧阳兄弟——

罗振翼武功并不弱，但这次的运气却实在不好，竟偏偏遇上了两河黑道上最难惹的欧阳兄弟。

欧阳兄弟不是两个人，也不是叁个人、四个人……欧阳兄弟就是一个人。

武林果然不是创造 101，不用组合出道。但古龙小说中的人物却总有着比任何艺人的艺名都好听的名姓，在文学的描述之美外，更添意境。

楚留香、李寻欢、萧十一郎、陆小凤西门吹雪、花满楼、司空摘星……

当然还有四条眉毛陆小凤

相比于金庸作品武功绚丽，文笔流畅。古龙用句简短、犀利，如剑般闪动。

一方面由于当年同样的字数，分段多，书就厚，定价就高，稿费就多。另一方面因为古龙喜爱美国作家海明威，为他的“电报体”语言风格极为欣赏。

古龙极少用形容词，多是动词叠加名词，倒是趁了中国国画“密不透风，空能走马”的意蕴。同时行文跳脱，如剑影般排比。

李寻欢道：“你的环呢？”

上官金虹道：“环已在。”

李寻欢道：“在哪里？”

上官金虹道：“在心里！”

李寻欢道：“心里？”

上官金虹道：“我手中虽无环，心中却有环！”

李寻欢的瞳孔突然收缩。

上官金虹的环，竟是看不见的！

……

——大多数人，都要看到那样东西，才肯承认它的价值，却不知看不见的东西，价值还比能看得见的高出甚多。

……听起来就有些不明觉厉！

《小李飞刀》李寻欢……好腰

中国的武侠小说是中国通俗文学中具有独特魅力的一种读物，有可歌可泣的英雄儿女故事，也有江湖正义、人性正邪，家国仇恨。它以独特的文学形式、风格、题材，产生了独特的美学，与中国文化一脉相连。

相信对于武侠，每个人有着自己的情怀亟待分享，它不仅是一代人的回忆，也是中国特有的文化。

文章有限，只得窥探二三、抛砖引玉。林遥在《中国武侠小说史话》概括道，港台新派武侠小说分为五个发展阶段。

秀出天南笔一枝——一代宗师梁羽生；

霜毫掷罢倚天寒——侠之大者金庸；

亦狂亦侠亦温文——台湾“三剑客：武侠泰斗卧龙生、才子佳人诸葛青云、综艺侠情司马翎；

灵文夜补秋灯碧——开拓者古龙；

秋心如海复如潮——古龙之后的“新派”：诗意武侠温瑞安、古典新芽黄易。

以上诸位大师，相信总有一款江湖会是你的菜。