书写大师的大师 —— 《昨日的世界》

只有经历过光明和黑暗,和平和战争,兴盛和衰败的人,他才算真正生活过。—— 茨威格。

读这本书我好几次不自觉的穿越,茨威格的文笔总是很自然的联想到阿摩司·奥兹。

两个犹太人,同样擅长用回忆讲故事的人,两个感性又细腻的人。

然而奥兹毕竟是幸运的,他面前有一个新生的以色列,而茨威格的一生,见证了奥地利的衰败。论年纪,茨威格可以做奥兹的爷爷,他的前半生走的是典型的中产阶级犹太知识分子路线。富裕的家境,良好的教养,一个谨慎克制的父亲,一个追求上流社会的母亲,接受优质的教育,会说很多门语言,丰富的交际和游历。

他成长的年代,社会纵然是迂腐陈旧的,却也平静安逸,这是茨威格尤其怀念的生活。在维也纳的咖啡厅里畅谈文学,在伦敦和巴黎的街头跟朋友一起散步,更重要的是,那个年代,“身为一个犹太人,无论在中学还是在大学和文学界,都没有遇到一丁点儿麻烦和歧视”。

如若不出意外,茨威格可能会成为一个撰写山水歌颂爱情的诗人。

好在上帝似乎并不擅长眷顾犹太人。

自古以来,“国之不幸,诗之大幸。” 所以大唐才有李煜和杜甫,所以我们也有了昨日的茨威格。

作者说年轻时候自己更多的只是“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”,因而一直拒绝出版社再版自己那些青涩的作品。而书的后半部,茨威格一边忙着创作,一边忙着回避战争。此时也正是茨威格创作的巅峰期和爆发期,1916年创作戏剧《耶利米》,那之后《三大师》、《一个陌生女人的来信》、《世界建筑师》、《人类群星闪耀时》、《罗曼·罗兰》…… 生活中的数不尽的心酸苦水,却浇灌出世间最美的花朵。

好在大师这一路并不孤单,人生和文学两条路上,他都不缺知己。有自幼相识的里尔克,有同他一起反战的精神至交罗曼·罗兰,还有高尔基、罗丹、弗洛依德...

在一战停歇之后的短暂的平静里,奥地利经历了史上最严重的经济危机,随后希特勒上台,二战爆发,茨威格被迫离开自己的故乡,辗转英国和巴西,从没有忘记祖国的他一生坚持用德语写作,可又不得不亲眼看着自己儿时的骄傲 —— 几乎千年的奥匈帝国土崩瓦解。

然而有些人注定要活在回忆里。“江山易主,巨人迟暮” 的感觉,没有人能比大清帝国后主溥仪更懂,他老的时候写过《我的前半生》,而后默默无闻的死了。茨威格老去的时候,周围也同样被陌生的一切包裹,这种疏离感让他无法是从,他甚至被迫离开了自己的家园,用一张英国护照苟活,最后在绝望苦闷中与妻子悲怆地结束了自己的生命。

假若再顽强一点,他许是能看到几年后二战胜利带来的人道主义春天;他可以拄着拐杖回到自己老母亲每天散步的公园,坐在希特勒曾经禁止犹太人坐的长椅上;他会发现欧洲又回到了群星闪耀的和平时代,他在图书馆里阅读加缪和萨特,叹后生可畏;他明白我们所信仰的并为之毕生奋斗的一切思想、和平、人道、友善,没有过时。

致茨威格,一位书写大师的大师。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,468评论 5 473
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,620评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,427评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,160评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,197评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,334评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,775评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,444评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,628评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,459评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,508评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,210评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,767评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,850评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,076评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,627评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,196评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容