“涝丝，板公司害游废纸吗？”
一听到这熟悉的枣庄话，不用抬头，就知道老杨来收废纸了。
老杨叫杨列泰，见面时我们都戏称他杨总，私下里还给他起了个外国名字，叫杨列夫•托尔斯泰。
他皮肤黝黑，身材矮胖，尤其喜欢穿一件军绿色马夹，马夹左胸前是红黄相间的国徽，右胸前兜里插一支中性笔，下边的两个侧兜分别装着一块毛巾和一大摞用塑料袋包裹着的零钱。老杨虽然年过半百，但腰杆挺直，鼓鼓囊囊的马夹在他的大肚子前逛来逛去，给他增加了一种莫名的喜感。再加上枣庄话的腔调本身就比较幽默，他一张口，就会拉近彼此的距离。
每到期末，各个学校的办公室废纸都能攒下不少，这也是老杨最忙碌的一段时间。原来收废纸的有好几家，但那些都不如老杨实在，也不如老杨灵活，很多人后来连学校的大门都进不去了。但老杨不同，他游刃有余的穿梭在各个学校之间，是周村教育界的知名人士。
每次来办公室，我们都喜欢和他开几个玩笑。简单寒暄之后，我们就询问价格。“四毛五啊，涝丝。”老杨很确定的说。我们就经常装作很懂行的样子，说，市场价不是五毛吗。老杨嘿嘿一笑，并不作过多辩解，每次都是一样的答词，说称里边绝对不骗人。满满一大袋废纸，一般都有八九十斤，老杨一个人幺不起称，就让办公室的男劳力给他帮忙。我们经常两个男同志一齐上，分别站在袋子的两边，拿起他那根一尺来长的黑铁棍，插到秤钩上边的绳套里，用力一抬，老杨就把秤砣在秤杆上一撸，就能立即准确地报出斤两。“八十八斤，算九十，好算账。”老杨每次都这样四不舍五入。
多数的小商贩，都喜欢掂斤播两，所以老杨的大方，给了见惯这些事的人很多踏实和温暖。老杨不但称里边不打谎，算账时也从来不斤斤计较。“四毛五一斤，总共二百六十斤，一百斤四十五，二百斤九十，五十斤二十二块五，十斤四块五，总共一百一十七块钱。”老杨的口算能力，比计算器好使的多。还差三块钱满一百二，老杨从来都是二话不说，一百二十块钱直接递到手里。
更让我们特别放心的是，老杨在将废纸装入袋子之前，一定要仔细询问哪些是有用的，哪些是没用的，哪些是可卖的，哪些是不卖的。在给他一一说明的时候，我经常看他的眼睛。那双饱经岁月沧桑的眸子，早已有些泛黄，还经常有些血丝。老杨则毫不知情，聚精会神的听着，好比一个学生在专注的听我讲课。听明白后，老杨就三下五除二的开始作业。他干活很利落，一堆堆各在东西的废纸，不一会就能全部聚拢到他的大袋子里。
不仅如此，老杨收拾完毕后，还要把放袋子的地方打扫的一干二净，就像他没来过一样。临走时，还会经常的，把我们的垃圾一块捎走，尤其是那种不方便携带的。
最忙的时候，老杨要带上他的媳妇和儿子一块帮忙，经常忙到傍晚才能回家。爷俩儿一起把大个大个的垃圾袋抬到他的电动三轮车上依次排好，他媳妇则把一些零散的东西归置在垃圾袋的缝隙处。一切装置完毕，老杨就带着疲倦又满意的笑，坐在正中间开车。他的媳妇和儿子分坐在他的两侧，一家人迎着夕阳回家，留下一串长长的背影。
前几天，办公室的废纸盛满了箱子，大家纷纷想起了老杨。拨通电话后，我特地打到免提，让大家都听听那熟悉的声音。老杨说，他老岳母生病了，媳妇儿回家照顾病人，所以近期实在脱不开身，没能来学校。但下周一定来。
约定时间挂掉电话后，我们都会心一笑。看看身边一堆堆的废纸，终于找到了它的去处。
嘿，你别说，这位老杨，杨总，时间长了不见面，还真有点想他。
