一
元旦假期，跟着和美去了一趟天塘岗。
满载而归：天塘岗上的粽叶啊，美得无边无际。队伍走走停停，等待着那些采道旁粽叶的队友。我不由也加入了采摘队伍，挑中等个头，身材匀称的，二十张就塞满了我的小小登山包；下山时在一个转角看到一丛绿意盈盈的小草，同行说是薄荷。薄荷？薄荷糖，薄荷精油？于是上前采了一片叶子，果然闻到了清新的气息。同行说这个很好养活，嚓嚓折下几根细长的藤，塞到了我登山包外面的皮绳里。
爬山绝对是个累活，但心里却特别轻松，回家就睡得死死的。第二天才想起野薄荷放在阳台，连水都没给一点。果然是蔫哒哒的模样了，心里只喊抱歉抱歉：把你从大山里带出来，却没给你安排个家园。赶紧找了个吊兰被挂掉的盆子（我是那种吊兰都会被养到挂的人…），拔出吊兰的烂根，把长长的薄荷藤剪成一截截，直接插入浸胀的土里。希望它如同行所说“好养活”。
随后天更冷了。每日奔波于单位、医院和家，疏于照看，偶然看到，也是发现藤越来越枯，倒是茎端有几片蔫了的叶子伸展着，不知道是还没蔫，还是已经站起来了。上网查查，说薄荷喜水，抱着希望，看到就给浇些水。
年味渐浓，看到粽叶手痒，于是粽叶包裹着糯米成了粽子。而迎来了极寒天气的薄荷，我只能让它蜷缩在玄关。
二
假期之后，带父亲去杭州辗转又回来住进了另一家医院。反正要手术，我们回去吧。父亲说。
手术前一天的傍晚，兄妹分工。大哥先回家煮好饭，他儿子媳妇周末要来；而老杨正巧去外地考试，澜澜又大星期放假，娘俩也正好搭伙。我就负责在医院看护父亲。于是看父亲吃完稀饭，替他擦好背，宽慰他：专家是省内最好的专家…手术是个小手术，做个腹腔镜就好….明天你一醒来，泽驹就到你床前了…妈也要来的…小爹也要来的…然后老爸转而安慰我：你回去吃晚饭吧，我知道的，只是割一颗疮嘛，报告单我看到过了。
暮色苍茫中，我上了21路车。窗外是万家灯火，明天是未知未卜。看父亲在乐观和悲观之间浮沉挣扎，心里暗暗祈祷。
下车。刚跨出一大步，却在电光火石间，一阵刺痛，然后跌坐在地上…..头轰地大了，脚崴了！明天怎么办！
公交车吐完乘客，无情地呼啦开走了。乘客们行色匆匆，一下子就散了。这个扶老太反被讹的年代…..老太我只能依靠自己了。
事故发生在右脚。我捧起右脚，按压，轻转。转到某个角度，痛。暗暗庆幸穿了一双高帮的靴子护住了踝关节，加上平常瑜伽盘腿坐得多，韧带弹性不错，骨头应该没事。两手撑地，却没法站立起来。
“姐姐，你怎么了？”我回头，发现一个背着书包的十六七岁的小姑娘。
她关切地打量我，看样子一直没走开过。
“我扶你起来？”
“哦，不用不用。我现在起不来。没事的，谢谢你。”心里却暖融融的，老太我不但有人关心，还有小姑娘叫我姐姐，虽然暮色中人家看不清我…..
姑娘没有走开，又弯腰来扶我。
我制止了她。凭她的小身板，没法拖动我的。我得先揉揉脚，起得来才行。虽然石板地上那么冷，这坐姿是那么尴尬。
此刻站台上另一位穿红色大衣的女子也走过来，“我们搀你过去坐到椅子上吧。”
在椅子上坐定。不断地道谢。不久女子乘车走了，姑娘却一直站在我旁边。
“小朋友，你先回去吧。天色不早了，家里人要担心的。我家就在马路对面，我坐一会自己能回去。”
“我家也住在对面。姐姐，我扶你进去吧!”心里真的满满的感动。如此不幸这个节骨眼上崴了脚，却又如此幸运在寒冷的冬日被人心的温暖包围。
女儿电话打进来：“到哪了呢…..啊，崴了脚….哦哦，王涛哥哥，你快去接妈妈，她在小区门口…妈妈，你等着别动啊，别动啊…”
姑娘这才放心地走了。
三
冰敷，喷云南白药。大哥使出浑身解数来急救。下楼时，能一瘸一拐自己走了，也没有影响第二天全程陪伴，虽然到晚上肿得穿不进鞋子。
然而，冷静下来，问自己：难道真的是那个正在修葺的站台那根平躺的石柱惹的祸？我一脚踩上，然后一跤摔下，可是，同行的人为何并没有摔倒？难道真的是因为那段时间累了神思恍惚？确实身心都是疲劳的，但同时却又是坚强的。
跌倒那一瞬间，有个念头击穿长空——爸爸，我陪你受苦！第二个念头是：明天怎么办？
也许这才是真正的原因。我的潜意识想要帮父亲分担，于是让自己受苦；而潜意识同时想要保护自己歇息下来，于是采用了受伤的办法。
孩子总是天生热爱父母，想为父母分担痛苦，就像刚才女儿竟然说她背我上楼。这几乎是海灵格家排系统的立足点。那一刻，我警醒。父亲需要我的帮助和陪伴，但他不需要我以让自己受伤的方式来陪伴，他受苦的同时，一定是希望自己的孩子不要再受苦，这也是父母的本能。我要牢记这一点，不然就是辜负。
四
父亲一场病，于我而言，是一门功课。
命运给的这个大礼包，让我有机会毫不留情审视自己，拷问自己： 一直觉得自己是弱小的。弱小成了我的武器，我用弱小得利：得到更多的关照，得到更多的宽容，承担更少的责任。然后同时，弱小又反过来，堂皇地入住我的身心，于是，我真的成了弱小的我。晚上失眠，白天头疼，不逛街不逛超市，因为会累会头晕。教书的时候，我坐着讲课，学生还细细地听，因为老师身体不好，有时讲着讲着自己的声音听不到了，学生们就自己朗读。周末卫生搞一半，躺在沙发上喘气，没有人敢说家里真脏真乱。
这两年，突然看清这个迷局。爬山让我破了体力的框，原来我一直在一个小小的茧子里。而学习让我试图打破比体力设限更坚实的心理的框：悲和喜都是被缩小的，或者说是被放大的。
我得建设真正的我。我是成年人，我能自己作决定，我也能自己全然地承担所有可能到来的后果。父亲的病就是一个猝不及防的考验。
当我不能从工作中脱身，当我对小家庭有所歉意的时候，我开始有所行动。我跟同事沟通好，挑没有业务的时间段去医院，替一会整日整夜的大哥；我跟老杨沟通，这段时间家里的事都交给你了；我跟自己说，我是正常的，我是健康的，我能好好度过这一关。是的，这么做有效。除了在医院陪夜醒了一夜，在家的夜晚几乎都能入睡。白天的奔波就这样被承受下来。我还敢开着车接送一车人——这在以前几乎是不可能的事情。
会累。也会心累。问题也都在。然而问题在心里的影响不再大到能随意把人击垮。这就是进步。
五
近来， 好几个半夜，被右脚板的麻木和疼痛唤醒。平常走路没问题，伸直脚板睡久了，就疼。
伤筋动骨一百天。
父亲出院两月有余，我的脚伤便是两月有余。看他日渐恢复体力，大家都开心。他跟我们兄妹开玩笑：你们重新养了个小孩。三个人一齐朝他翻白眼：有这么不听话的小孩的？父亲就笑。我们控制他吃肉，他总嫌吃不饱。我们限制他行动，他总是偷偷干活，晒被子，看菜地。活动多了，袋子漏了，他就像个孩子犯错那样情绪低落。袋子一换好，立马又“不得歇”。其实我们都知道他是怕自己变成怂人，他要证明他还有用。但又不能任由他在“人是铁饭是钢”理念下，想一下吃成胖子的举动。幸亏有泽一直守着他，我们都对这个小伙子心生敬意。
感谢这个脚伤。它提醒我别想因为病弱逃避责任，它也提醒我别以为自己受伤可以替代父母受苦，它让我避免了两个极端，不偏不倚。
而这是多么难多么容易反复的事情。于是，它将疼满一百天。到那时，不管是怎样的未知未卜，都不再能弄疼我的神经。这便是我的功课，我的成长。
六
春天了。
无论怎么三天两头倒春寒，终究不是冬天了。江边的杨柳没有耽误爆芽，没有耽误长叶，柳絮儿满天飞了。
早晨给阳台上的薄荷浇水，发现前两天的好天气让她疯长成了这样。枝条修长，一律倾向着阳光到来的方向，嫩叶片片向上，叶面上的绒毛也丝丝直立，似乎汩汩地往外冒着生命力。
闻着那淡淡的清香，心底升起的，是喜悦。
