子夜吴歌·秋歌
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
月亮，似乎是静夜之中一个皎洁而柔性的存在。诗歌里大凡写月亮，总是给人以素洁的联想。“却下水晶帘，玲珑望秋月”如此，“露从今夜白，月是故乡明”如此，“明月松间照，清泉石上流”如此，“长安一片月，万户捣衣声”还是如此。秋月白，秋月明，诗以秋月起兴，整个画面就立马优雅宁静起来。
一片月下，万户捣衣。整座长安城，都笼罩在这明静的月光下，也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵声中。月光从天上洒落到地下，捣衣声又从地面直达天上，这“一片”与“万户”背后，是天与地，月与人，光与声的交相辉映。多么宏大！宏大的叙事之中，还有深切的柔婉——蕴含在“月下捣衣”这个特殊的场景中。
《子夜吴歌》四首都是写女性，写女性的生活，女性的劳作，女性的心思，女性的命运。她们在春天采桑，在夏天采莲，而秋天，最经典的女工就是捣衣了。捣衣，不同于洗衣，是做衣服的前奏，而秋天，正是赶制冬衣的季节。精打细算的主妇们舍不得花白天去做，他们都会选择晚上，趁着月光来做。
属于秋天经典风物的，不仅有秋色、秋声，还有那带着凉意撩人愁思的飒飒秋风。秋风吹过长安城，它能吹走暑热，吹散落叶，却怎么也吹不尽思妇对玉门关外丈夫的绵绵相思。思妇身处长安城中，心却在玉门关外，她眼中看的，是那轮同样高悬在丈夫头上的月亮；手里捣的，是即将穿在丈夫身上的寒衣。眼里看的，手里捣的，不都是“玉关情”吗？秋风，和秋月秋声一起，构成秋意，在长安城中低回不已，挥之不去。
“是天壤间生成好句，被太白拾得”，——王夫之曾这样评价这首诗。寥寥数句，一片神韵！“何日平胡虏，良人罢远征”——这是思妇的深沉喟叹，也是她们的边塞诗啊！其实，描写边塞的句子，不只有“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的壮志，不只有“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”的激昂，还有“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的惨痛，以及“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄艳，确实，没有这些，唐诗就没有风骨。但是没有后者，唐诗也就没有了良心。“何日平胡虏，良人罢远征”所要表达的，就是一种更加温柔敦厚的感情。胡虏是要平定的，这是国家的大义；良人是要回家，那是个人的情义。这长安的思妇，既顾大局，又重情义。
这首诗，不是写一个女子，而是塑造了长安思妇的整体形象。她们朴实无华，她们情深意重，她们与国休戚。她们不是罗敷和西施那样的美女，但是她们代表着人类和更普遍的生活和情感，如同头顶那片月光，清辉万里，抚慰着千古人心。
2017.10.24夜
