文|穆眠 参赛编号：397
我是个缺爱的孩子，母亲在我四岁时便去世了，父亲为了一家人的生计常年在外打工。我的童年和少年是和祖父祖母在一起度过的。
祖母是典型的农村传统妇女，十六七岁便嫁给了祖父，生育了六个儿女，在贫苦中度过一生。在我的印象中她是一个个子不高的老太太，走路很慢，一瘸一拐的。我曾问她为什么走不稳，她说是小时候去玉米地里捡遗落的玉米，被尖锐的根部扎断了筋。灰白的齐耳短发用夹子别在耳朵后面，又黑又瘦的脸上遍布着沟壑。
小时候家里很拮据，维持日常生活开支已属困难，根本没有多余的钱买零食和玩具。想想也是心酸，从小到大，我居然没有一个属于自己的布娃娃。而对零食的期盼只有在姑姑回家看望爷爷奶奶时才能得到满足。别人家孩子吃的是饼干、火腿，而我吃的是桃酥、冰糖。但能吃到这些我已经很开心了。每次姑姑拿吃的来，祖母自己从来不吃，倒是让我敞开吃，剩下的用塑料和手绢包裹了一层又一层，压在被子底下。每当睡觉前，便掏出来，一层一层揭开，拿一块冰糖或半块桃酥放在我嘴里，香香甜甜的，我也很幸福地进入了梦乡。
家门口有两棵歪脖子枣树，最普通的那种。枣子对于那个时候的我来说就像现在的哈根达斯。从过完年就开始盼望着。盼望着，盼望着枣子像小红灯笼一样挂满枝头，摘下一颗放在嘴里，甜甜脆脆，整个味蕾都会被它俘获。八月十五是一年中最开心的日子，不仅因为姑姑会回来探亲，而且因为，树上的枣子都红透了。每当这时，祖父便用长长的竹竿打枣，枣子们扑通扑通地掉在地上，我和祖母把地上的枣子捡进篮子里，每次都要盛满满一篮子。打完枣的第一件事当然是大饱口福了，虽然第二天可能会因为枣子吃太多而闹肚子，不过没关系，哈哈。祖母则会拣出最好的枣子，洗干净，每个蘸一点点白酒放在事先清洗好的玻璃瓶中，封紧口，一个星期之后醉枣便可以吃了。酒香和枣甜混合在一起，放一颗入口，沁人心脾，那是记忆中童年的味道。
我初中开始读寄宿制学校，每周只能回家一次。好像也是从那个时候开始，祖母的记忆力越来越差了。严重的时候，认不出我父亲，甚至不认得我，但她始终记得我，在她的记忆中，我还是小时候的样子，一直没长大。她总是在自言自语：“哲哲快回来了，她去上学了。”我对她说我就是哲哲。她说：“你不是，她还小呢。”我很认真地对她说我已经长大了，她半信半疑地打量着我，，忽而又好像恢复了记忆的样子，“哲哲，你回来啦！”然后立马转过身去，从被子底下拿出一个用手绢包得很严实的小包裹，她小心翼翼地一层层揭开，里面是一块已经压烂的桃酥和几块冰糖。她举到我的面前，看看门看看窗户，小声说：“快吃，一会儿有人来了。”我忍着眼泪拿了一块冰糖塞进嘴里，她笑了。然后小心翼翼地把剩下的包起来，嘴里嘟囔着：“再想吃咱还有。”
在我的生命中，没有感受过多少爱，没有母亲，父亲忙于生计，没有爱人，朋友很少，唯有我的祖父母，他们真的是用整个生命去爱我，没有丝毫目的性，那个时候，虽然物质很匮乏，但我得到的爱却是最丰盈的，和祖父母在一起的时光值得我用一生去回味。
