中国大大小小的城市有六百多个,你所在的城市,是北上广深,还是二线三线小城,亦或是某一处安宁的小镇呢?
每次乘公交车的时候,如果坐在(站在)后面,我都会不由自主地观察一下车内的人。有一些本地的老人,白发苍苍,一口浓厚的粤语,我听不懂,想来他们的一辈子可能就在羊城度过了。还有一些年轻的白领,男的穿着刻板的白衬衣、黑西装,手拎公文包;女士着黑色包臀裙,脚踩细高跟。我总能从他们(她们)的脸上找到一丝焦虑和疲惫,来大城市打拼的人哪,总有一些鲜为人知的辛酸。
二十多年来,我呆过的城市、我去过的城市、我路过的城市,算起来也不少:我曾学习和生活了四年的哈尔滨,毕业后因为工作呆了不到一年的武汉,短暂停留一周左右的毕业旅行地海口和三亚,走马观花度过一两晚的北京和上海,因工作出差经过的深圳和韶关,报团一日游的阿城和清远,第一次国外自由行的目的地清迈和曼谷,工作和生活了近两年的极具包容性的广州……这些城市,那么相同,又那么不同。
你生活的城市,你工作的城市,或许是你的选择,也可能是你的别无选择。然而,你如今的所在,已将你生活和工作的点点滴滴一一刻录,载入时光的U盘,好供你随时查阅和放映。
我们和城市的关系,既不像恋人那般亲昵、默契,也不像朋友之间肝胆相照,反倒有一种相互选择和审视的特殊意味。
我们是城市的过客,选择某一城市驻留,有的人习惯了、安定了,可能就会呆一辈子,过客变成归人,在此扎根;有的人可能不过一两年,便匆匆离开,寻觅下一个城市。究其本质来说,城市不过是你我生活的载体。无情无感,钢筋水泥,灯红酒绿,这是一个看得见的物质的城。
然而,它又内含一个看不见的城,这个城有血有肉、有情有义,让你我经历悲喜,尝到甜酸,我们会沉醉其间,甚至深深爱上。无论冷暖,甘之如饴。这座看不见的城,你用眼睛看不见,但用心却感受得到。它拥有神奇的力量,正如光明一样,即使闭上眼,眼前依然一片清亮,让你看清前面的路,找到自己。
我忽然想到了卡尔维诺的《看不见的城市》。他的笔下,所有的城市都是虚构的,他给它们每一个都起了一个女人的名字。城市被他贴上了诸如记忆、欲望、符号、眼睛、天空、死亡等的标签,卡尔维诺写道:“城市犹如梦境:凡可以想像的东西都可以梦见,但是,即使最离奇的梦境也是一幅谜画,其中隐藏着欲望,或着隐藏着反面的恐惧,像梦一样。”什么是城市?这个城市与那个城市,有什么不同之处?你了解的城市和我眼中的城市,是一样的吗?他唤起了我们在辗转而庸碌的生存和生活之外的某些思考。
在外闯荡的人,累的时候、迷茫的时候可能想回到家乡,落叶归根;在家乡的小城市定居的人,可能想着外面的世界有多么精彩,偶尔会有到大城市打拼的冲动。其实,选择什么样的城市,并不重要,重要的是我们心中的方向。
心之所在,吾之所安。谨以此句献给所有在城市漂泊或已安定的人。