夜半的雨后，响着虫鸣，伴着车轮压过路面的积水。这里是故事开始的地方，我还欠它一个结局。

思绪吹起回忆的一个角，逃出了旧的时光，我将它捕捉下来。

就像你曾经设想过很多次我们未来的场景，我也幻想过无数次我们重逢的场面，最终都只是独白，因为少了主角。

“是我，已经到了。”

“你先等会儿，我把衣服洗完了就过去。”

这是时隔半年之后我们的第一次对话，少了感情但多了生活。

“我待会儿4点的时候还要去梅园收发室取一下信，所以可能只能在这里待1个小时。”

“没事，我这次回来会待上几天。”

但周六收发室是不值勤的，后来6天里也只见过3回，最后你的号码我再也打不通。

前段时间和我同一级的其他院有一位校友离开了，在网上看到他女朋友写的一篇文章，里面满满的都是他，关于他的回忆，关于她的悔恨，关于他们曾经的未来。里面她写到，最后肯定会走出你已病逝的阴影，我也肯定会开启我的新生活，跟他结婚生子，组建家庭。看到这，我听到一声叹息。

“他让我帮他带饭，我现在得走了。”

“他在催我了，我还得把电脑给他拿过去。”

“今天晚上他说要陪我庆祝答辩结束，我可能没法去送你。”

你已经有了属于你的生活，里面没有我的位置。所以我选择离开，但是离开的那个晚上在长长的车厢过道里，车窗里映着眼泪，我把它撒在了路上，还是很苦。江城一夜无眠。

直到最近，我才明白，应该笑着去面对，因为我们终将释怀。

因为故事本身都是美好的。

他拖着大大的行李箱在校园里盲目地走，她负责迎接新生“同学你是哪个院的？”“我找生命科学学院。”“这里就是了，你学号多少？”……“我带你去寝室。”“但是女生能进去男生寝室么？”“小朋友，反过来是不行的。”

他和她是初中同学，她崇拜他数学好，作文也写得好，“我们要永远在一起。”“嗯，我会带你一起去最好的学校。”

“加油！加油！”他俩虽然是同一个院但还是头一次认识，他们正在进行咬手指饼的大冒险。“再一点，再一点！”“够了，再咬就该亲上了。”他推住她站起身来说。

她坐在他右侧，中间还隔了一人，讲座现场漆黑一片，他却一眼就记住了她的模样。回头还鬼使神差般地问到了她的电话。

“小朋友你有想参加的社团没？”“学姐你在哪个社团？”“我没在社团，在学生会。”“那我也要加入学生会！”“小朋友，学生会可不是想进就能进的。”“我一定要进！”

他只知道最好的高中是当地的一中，所以他更加努力的学习，因为答应过她带她去最好的学校。

平安夜的晚上，绿洲店子的门前，一群人围着两个人，他正单膝跪在地上，两手举着玫瑰，和他的几个哥们奏着乐唱着歌，对她说，“和我在一起吧。”她在寒风中抱住了他，流下幸福的眼泪。

他反复琢磨着该给她发一条怎样的短信，结果最后第一条短信就表白了，还是个彩信在那个没有微信的年代，里面附上了自己的正脸。然后理所当然地被拒绝，“对不起，我不喜欢小孩子。”

他成功进了学生会，他俩也顺理成章地在一起，她指导他的学业，还有学生会的工作，最后他当上了学生会主席。每次在外面喝多了，她都在一旁照顾他，但是第二天也会责骂他不注意自己的身体。当时大家说好等他们结婚时去给他们凑份子钱。

后来他如愿升入当地最好的高中，三年后又如愿考入当地最好的大学，但她成绩并不好，他们没能在同一个高中，也没能进同一所大学。但是他做到了最初的承诺，他兴冲冲地给她打电话邀请她到学校来玩。

平安夜之后，他和她几乎形影不离，一起上课，一起吃饭，一起去图书馆，一起回寝室，引为模范。为了感谢组织，他俩请我们在广八路上的重庆红牛吃饭，饭桌上一直围绕着将来他们结婚之后去哪个城市定居，孩子叫什么名字等等，真的是一对很幸福的人儿。

“她为什么说我是小孩？”“因为你行为不稳重。”“那怎么样才能稳重？”“也许可以从学会挣钱开始。”我当时随口一说，他后来真就做起了家教，每个周六过起了朝九晚九的生活。因为她他脱胎换骨，虽然成熟不会在一夜之间，但他在努力。

但故事的最后，她长他一届提前毕业去了美国，他毕业之后留在了国内。她在电话里告诉他，“对不起，那天我要和男朋友出去玩。”他俩也在没毕业前就分手了，后来各自去了不同的学校念研究生，身边也都各自有了新的面孔。而他也终于和她有过唯一一次约会，但他却结结实实带着穿高跟鞋的她围着校园转了一圈，还是在冬天。一直到最后他也没能追上她的成熟。

虽然没能走到最后，但至少当还在一起的时候，那时的我们是真心地喜欢并且相信着，幻想着属于两个人的未来。在这个过程中，我们开始体会到悲伤和快乐，我们开始懂得什么是在意，什么是喜欢，什么是关心和照顾一个人，还有什么是责任和义务。我们开始慢慢为了对方成为更好的自己。即使结局并不美好，但我们都在这个故事里成长成熟，等待着下一个相遇，希望它即是终点。

这个故事可能比较短，也可能比较长，可能还没来得及发生就结束，也可能开始了再结束。故事的结局不一定都很美好，有些甚至会很残酷，当时的我们会怀疑，会痛苦，但终有一天我们会释怀，和贵树一样，与明里擦肩而过后，转过身等到长长的长长的长长的电车走完，即使对面空无一人，也能露出笑容。

岁月滚滚向前，不会因为悲伤停留。生活还在继续，不会因为缺了谁就卡带。曾经的诺言，曾经的足迹，曾经的未来，我们不会忘，因为他们曾陪我们走过最好的年华。把它埋在时光里，破土，拔高。在某个不经意的午后，轻风吹来，夹着回忆的味道。我们会想起他的名，他的脸，然后对他说，“谢谢你曾经来过。”因为无法释怀的也终将释怀。每一个人，我们都希望你能留下，但人来人往，即使他走了，却也教会了我们怎样去留住下一个人。我们终将成长和成熟，时间原是最大的赢家。

也许当时惊艳了岁月，但想起时它却温柔了时光。