有一个叫《犟龟》的绘本，讲述的是一只叫陶陶的乌龟。有一天，它听说狮王二十八世要举行一个庆典，邀请了所有的动物。于是，它决定参加这个庆典。
故事很简单，庆典时间很近，两周后就举行，但路途十分遥远。陶陶虽然在努力地赶路，但毕竟是一只乌龟，走得很慢。不但走得慢，中间还走了一段弯路。所以，一路上，所有见到它的动物都劝他放弃，别折腾了。但是，陶陶始终没有放弃。
一路上，许多事发生了。例如，狮王二十八世的庆典暂时取消了，狮王二十八世与老虎斯斯开战了，狮王二十八世在与老虎的战斗中牺牲了，等等。所有这些信息，都没能阻止陶陶的步伐。
终于，陶陶赶到了。庆典正在举行，一打听，这是狮王二十九世的庆典。这是陶陶见过的最美丽、最盛大的庆典，陶陶非常幸福地说，你看，我说我会准时赶到的。
1
这个故事熟悉吗？
是不是有点像愚公移山？主人公是愚的、笨的、慢的，决定去做一件别人认为不可能完成的事，在做的过程中受到了那些所谓的聪明人的嘲笑，但最终，完成了目标。人的一生，不在乎你起点如何，只要你努力坚持，一定能够实现自己的目标。
但是等等，哪里不一样了？
乌龟陶陶实际上没有达到自己的目标。因为它计划赶上的，是狮王二十八世的庆典。实际上最终赶上的，是狮王二十九世的庆典，这不是计划之中，完全是一个偶然。就像你追一个女孩子追了八年，最终仍然被回绝了，然后，意外地感动了她的闺蜜，嫁给了你。
这算是成功呢，还是失败？
或者说，这成功是偶然的，还是必然的？
它既是偶然的，又是必然的。偶然是说，你不知道你会遇到哪场庆典，必然是说，你一定会遇上庆典。
所以这个绘本所传达的意蕴，梅子涵老师用一句话就概括清楚了：“只要上路，就会遇到隆重的庆典。”
2
我讲这个故事想要说明什么？我们怎么看待人生中的成功与失败？
失败有两种，一种是偶然的失败。我们所做的每一件事都可能失败，这不仅仅是因为我们能力有限，也常常受制于外部因缘。日常生活中充满了这类失败。考试失利了，股票被套牢了，分手，失业，莫不如是。一种是必然的失败，也可以说是“没有失败的失败”。就像陶陶，它永远不上路，就永远不会失败，但却从根本上失败了，如同尼采说的：“许多人直到临死的时候，才发现自己从来没有活过。”
成功也有两种，一种是偶然的成功。我们所获得的大大小小的成功中，有些取决于努力，有些取决于资源，有些取决于运气，无论如何，都是偶然的成功，也是世人追逐的对象，并在这种追逐中患得患失。但是，还有一种成功，是必然的成功。就像陶陶，它离开了家，一直走在追求理想的路上，那么，它就不会失败，它必然会遇到属于自己的庆典。
从这个意义上讲，根本上的成功或失败，只是生命的一种选择。
你选择了和陶陶一样上路，并始终朝前走，那么，遇到庆典是必然的，遇到狮王哪一世的庆典，才是偶然的。就像我们举的另一个例子，你的真诚，不一定能收获某个人的爱情，但是收获爱情却具有某种必然性。有时候，你的胜利甚至未必是在你活着的时候。例如，丧家犬一般的孔子，一生失败，但却在时间深处获得了胜利。
在这里，偶然的失败，就具有了双重意义。首先，它是失败，是非常具体的可感的失败。其次，它又是成功的前奏，甚至是一部分，因为穿越它，你的生命又一次获得了发展。
3
我们当然要努力避免哪怕“偶然的”失败，认认真真地过好生命中的每一天，打好每一仗，这对新老师尤其重要，对我们这所新新的学校也很重要，但更重要的是长期的对于生命必胜的信念，“天生我才必有用”的信念与行动。
直到有一天，我们转而警惕“偶然的”，甚至频繁的成功。
我特别喜欢里尔克的一首诗，它是这样说的：
我们只能在小事上获胜，
胜利本身令我们变得渺小。
非凡和不朽的东西
不愿屈服于我们。
……胜利无法打动那人的心。
这就是他成长的方式：被毅然决然地击败，
输给始终更伟大的事物。
人生的艰难在于，我们不但要减少“偶然的失败”，还要警惕“乏味的胜利”。但我觉得这就是犟龟的意义——
不管别人怎么说，不要恐惧，离开舒适的家，让自己一直在路上。
原文——
这是一个美丽的早晨，天空阳光灿烂。乌龟陶陶正坐在她那舒适的小洞前，从从容容的吃着车前草的叶子。
她的头顶上是一棵古老的橄榄树。母鸽苏莱卡正坐在树上，梳理着自己闪闪发光的羽毛。这时，雄鸽萨罗莫飞了过来，频频弯腰向母鸽致意，嘴里不停地叫道：“啊，苏莱卡，我的宝贝，你听说了吗？万兽之王——狮王二十八世要举行婚礼啦！他邀请我们前去参加庆典；我亲爱的！”
“我亲爱的丈夫，”苏莱卡娇滴滴地说道，“我们真的被邀请了吗？”
“别担心，我的心肝，”萨罗莫回答说，他又鞠了几个躬，“所有动物——大大小小、男女老少都被邀请了，其中当然也包括我们。结婚庆典一定会是最风光的。可是，我们得赶快，因为狮子洞路途遥远，而庆典不久就要开始啦。”
苏莱卡点了点头，马上和萨罗莫一道动身飞走了。
乌龟陶陶在一旁听见了他们的谈话，陷入了深思，连早餐都忘了吃完。
陶陶自言自语地说：“如果所有动物——大大小小、男女老少都被邀请了，当然也会包括我。为什么我不该去参加这有史以来最热闹的婚礼呢？”
想了整整一天一夜后，陶陶终于拿定主意，第二天一大早便上路了。
1
她一步一步向前爬去，虽然很慢，却一直没有停下。
当她爬了几乎整整一天后，路过一片荆棘丛。蜘蛛发发在丛中织了一张巨大的网。
“嘿，陶陶。”蜘蛛发发喊道，“如果不介意的话，你能不能告诉我，你这么急急忙忙去哪儿呀？”
“晚上好，发发。”陶陶回答说，她正好可以停下来歇上口气，“你知道，狮王二十八世邀请所有的动物参加他的婚礼。我现在正往那儿赶呐。”
发发听完，用两只前腿抱着头，咯咯大笑，那巨大的蜘蛛网被她的笑声震得剧烈地颤动起来。
“噢，陶陶！”她终于忍住笑说，“你可是慢得出奇呀，怎么可能赶得上呢？”
“一步一步坚持往前走呗。”
“可你想过没有，婚礼两周后就开始了呀？”发发大声说。
陶陶满怀信心地看了看自己的腿——它们虽然短小，但很结实。她对发发说：“我会准时赶到那里的。”
“陶陶！”发发充满同情地劝说道，“陶陶，连我都觉得路途太远了。可我的腿不但比你的灵巧，而且还多一倍呢。你还是清醒点儿吧！算啦，赶紧回家吧！”
“很遗憾，我不能这样，”陶陶友好地回答说，“我的决定是不可改变的。”
“不听他人言，吃亏在眼前！”说完，发发开始继续织自己的网，看得出她有些不高兴。
“没错，”陶陶回答说，“那么，再见，发发。”
乌龟又吭哧吭哧地开始赶路了。蜘蛛发发幸灾乐祸地嘲笑道：“那你可千万别跑太快了，要不你会到得太早的！”
但是，陶陶仍然坚定地继续往前赶路，越过种种障碍，穿过树林和沙地，日夜不停地赶路。
2
有一天，当她经过一个池塘时！想停下来喝点儿水。在一片长春藤上，蜗牛师师正瞪着双眼打量着她。
“你好！”陶陶客气地跟蜗牛打招呼。
过了好一会儿，蜗牛才明白过来。“我的天！”蜗牛慢慢悠悠地说，“你居然能爬这么快！看着都让人眼晕。
“我赶去参加狮王二十八世的婚礼呢。”陶陶解释说。
费了好一会儿功夫，蜗牛师师才把自己那迷迷糊糊的思绪理清楚，她慢腾腾地说：“太糟了！你完全走反了方向。”说着，她用自己的触角到处乱指一气：“应该朝那边……那里……我是说……从那里过来！不是从这边！……这里……”她不可救药地陷人一团混乱中，怎么也表达不清自己的意思。
“没关系，”陶陶说，“至少我现在知道了。请告诉我，到底该朝哪边走？”
蜗牛完全被自己搞糊涂了，她只好缩回自己的屋子，过了半个小时才爬了出来。
陶陶一直耐心地在一旁等着，直到师师开口。
“我的天！”蜗牛师师难过地叹了一口气，“真不幸！你应该朝南走，而不是朝北走。你应该朝完全相反的方向走。”
“非常感谢你给我指路！”说完，陶陶慢慢掉转方向。
“可是，后天就该举行婚礼了呀！”蜗牛几乎带着哭腔说。
“我会准时赶到的。”陶陶说。
“不可能！”蜗牛又叹了一口气，并十分担心地看着陶陶，“绝不可能！如果从一开始，你就走对了道，也许还有点儿戏。可这会儿是绝对没有指望了。这都是白费劲。真够惨的！”
“如果你想和我一道去，就坐到我壳上来吧！”陶陶向蜗牛建议道。
蜗牛师师难过地垂下她的眼睛。
“已经没有意义了。现在去已经晚了，太晚了。我们绝对赶不上的。”
“会的，只要一步一步坚持走，一定会到的。”陶陶说。
“我现在心情很不好，”蜗牛哭哭啼啼地说，“请留下来安慰我吧！”
“可惜不行，”陶陶友好地说，“我的决定是不可改变的！”说着，她又重新朝另一个方向爬去。
蜗牛师师泪眼汪汪，她久久地望着陶陶离去的身影，继续用她的触角示意，恳求乌龟留下。
3
就这样，陶陶朝另一个方向又走了许多天。越过种种障碍，穿过树林和沙地，田夜不停地赶路。
后来，她遇到了壁虎茨茨。这会儿，他正躺在一块石头上打盹，阳光照在石头上，茨茨身上那绿宝石般的鳞片闪出耀眼的光。当乌龟靠近他时，他眯缝着一只眼睛，迷迷糊糊地说：“站住！你是谁呀？打哪儿来？要上哪儿去？”
“我叫陶陶，”乌龟回答说，“我原来住在一棵古老的橄榄树下，现在想去狮子洞。”
茨茨打了个呵欠。
“哎，我说，你去那儿干吗呀？”
“我去参加狮王二十八世的婚礼。因为他邀请了所有动物，当然也包括我。”陶陶说。
这次，茨茨吃惊地睁开另一只眼睛，居高临下地对打量着乌龟。
过了一会儿，他才用带鼻音的声音说：“现在还往那里赶？——亏你这可怜虫想得出来！”
“只要坚持，一步一步总能走到的！”陶陶说。
茨茨一边用双肘支撑着身体，一边拿小爪敲着石头说：“哎，你是说，你要用这种慢悠悠的方式，赶去参加一次也许一个星期前就已经举行过的婚礼吗？”
“也许？婚礼难道在一个星期前就举行了吗？”陶陶问。
“没有。”茨茨懒洋洋地说。
“太好了！”陶陶高兴地说，那我就能准时赶到了。”
“肯定赶不上的！作为狮王王宫的高级官员，我现在正式通知你：婚礼暂时取消了。由于非常突然的原因，狮王二十八世不得不和老虎斯斯开战，你现在可以放心回家了。”
“很遗憾，我不能这样，”陶陶回答说，“我的决定是不可改变的！”说完，她从右边绕过壁虎，继续往前爬去。
茨茨愣住了，嘴里不断唠唠叨叨地说：“你应该好好想一想……再好好想一想……”
就这样，陶陶又走了很多天。越过种种障碍，穿过树林和沙地，日夜不停地赶路。
4
当她穿过一片岩石荒漠时，遇见了一群乌鸦，他们蹲在一棵干枯的树上，一副闷闷不乐的样子。陶陶停了下来，想问问路。
“阿嚏！”陶陶还没张口问，一只乌鸦便发出一种像打喷嚏一样的声音。
“祝你健康！”陶陶以为他感冒打喷嚏，便连忙友好地向乌鸦打了个招呼。
“我没有打喷嚏，”乌鸦不高兴地说，“我只是作一下自我介绍。我是智者阿嚏。”
“啊，对不起！”乌龟说，“我叫陶陶，是一只普普通通的乌龟。请告诉我，智者阿嚏，去狮王二十八世的宫殿，是从这儿走吗？我应邀去参加他的婚礼。”
乌鸦们彼此交换了一下意味深长的目光，发出了一种低沉的声音。
“我也许可以告诉你它在哪儿，”阿嚏解释道，并用爪子搔了搔头，“但是，这对你已经毫无意义了。我们伟大的狮王现在所在的地方，就连我们这些有头脑的智者都去不了。可是，你这可怜的、无知的小爬虫，以你这种短浅的见识，你怎么可能找到去那儿的路呢？”
“只要坚持，一步一步总能走到的！”陶陶固执地说。
乌鸦们又一次彼此交换了一下意味深长的目光，发出一种低沉的声音。
“啊，你这鬼迷心窍的家伙！”乌鸦阿嚏郑重其事地清了清嗓子说道，“你在说什么呀？！这事早就过去了。而过去的事情是谁也赶不上的。”
“我会准时赶到的！”陶陶充满信心地说。
“绝对不可能了！”阿嚏用阴森低沉的声音说，“你难道没看见，我们大家都穿着丧服吗？几天前，我们刚刚安葬了伟大的狮王二十八世。他在与老虎斯斯的拼杀中身负重伤，已经不幸去世了。”
“啊，”陶陶说，“这真的使我感到非常难过。”
“所以，你还是赶紧回家去吧！”阿嚏继续说道，“或者你也可以留下来，和我们一起哀悼狮王。”
“很遗憾，我不能这样。”陶陶客气地回答说，“我的决定是不可改变的！”说完，她又重新上路了。
乌鸦们疑惑不解地看着乌龟的背影，然后凑在一起叽叽呱呱地说：“这个固执倔强的家伙！她居然想去参加什么婚礼，也不想想新郎早就死了。”
5
就这样，陶陶又走了许多天。越过种种障碍，穿过树林和沙地，日夜不停地赶路。
后来，她来到了一片森林中，这里树木茂盛。森林的中间，有一大片鲜花盛开的草地。草地上聚集了许多动物：大大小小，男女老少。大家都兴高采烈，充满期待的喜悦。
一只小金丝猴在陶陶身旁上蹿下跳，不停地鼓掌。“啊，对不起，”陶陶对小猴说，“去狮子洞该怎么走？”
“你现在不是就站在洞口面前吗？”小猴叫道。（它叫杰杰，不过在这里名字已经不再重要了），那边就是入口！”
“请问，这里是在庆祝狮王二十八世的婚礼吗？”陶陶非常不解地问。
“啊，不是！”小猴说。“你肯定是从很远的地方来的吧！大家都知道，今天，我们大家在这里庆祝的是狮王二十九世的婚礼。”
就在这时，狮子洞口出现了一位英武的年轻狮子，身上蓬松的鬣毛像太阳一样闪闪发光。他的身旁站着一位美丽动人的年轻母狮。
所有的动物都向他们欢呼：“万岁！新王和王后万岁！”随后，大家便开始唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，大吃大喝，一直狂欢到深夜。萤火虫送来点点光明，夜莺放开美丽的歌喉，蟋蟀奏出优美的音乐。总而言之，这的的确确是从未有过的、最美丽的庆典。
乌龟陶陶坐在参加庆典的客人中间，虽然有些疲劳，但感到非常幸福，她说：“我一直说，我会准时赶到的！”
