她知道，你将如何死去。22岁的女孩米莉安，幼年时父亲因病去世，14岁又被母亲抛弃，从此，她一直蜷缩在冷酷的外壳之中，无望而孤独。他想结束这一切，然而，善良单纯的卡车司机路易斯意外的闯进了他的时间，他的眼睛清澈纯净，心思细腻温厚，萎靡，连干涸枯竭的生命带来希望。但，她知道，路易斯将在遇到她的22天后死去，双眼被剖鱼刀刺穿，嘴里还喊着“米莉安”……
米莉安有一本小日记本，里面记着3月10号，布伦.爱德华兹摔断了髋骨，死在阴沟里。
6月6号，里克.斯瑞尔，下午4:30，心脏病发作
10月31号，杰克伯德，晚上8:22，饮弹自杀亲爱的日记本，今天，我又做了同样的事情，我向你忏悔，但我，无法停止。
我是死神之手，死亡的机器，哦，那真是一个可怕的存在，世人哪，不要遇到我，千万不要遇到我，因为，我会看到，你将如何死去。
灯房的四周全是玻璃，其中一面玻璃窗上破了一个洞，风呼啸着从洞口钻进房间，远处雷声滚滚，灰色的光，透过脏兮兮的窗户，照亮了路易斯的脸，一张满是血迹的脸。外面传来海潮的声音，这是一座灯塔的顶端，路易斯被绑在信号灯旁边的一把小木椅上，他的头顶上方是一堆令人眼花缭乱的光学物理仪器。两根棕色的电线，缠着他的手腕，将他的手固定在椅子的扶手上，而他的双脚，也同样被电线绑在椅子腿上，一条黑色的胶带缠着他的额头，将他的脑袋，紧紧绑在信号灯的基座发条上，一个高高瘦瘦的男人慢慢靠近，他是个秃子，脑袋光光的，没有眉毛，甚至睫毛都没有，他的双手光滑细长，但其中一只手里却拿着一把长长的剖鱼刀，男子端详着刀刃，仿佛在欣赏一把宝剑，尽管那刀刃上已经有了锈迹和豁口，闻起来还有一股淡淡的鱼腥味。放开我，路易斯结结巴巴的喊道，你是谁？你们是什么人？我没有你们想要的东西。
那已经无关紧要了，男人不慌不忙地说，他带着某种口音，听起来有点像欧洲人，男子的动作异常迅猛，他一把将剖鱼刀插进了路易斯的左眼，但是，刀尖插得并不深，只是废了他的眼睛，却并没有伤及大脑，显然，光头佬是故意留有余地，路易斯疼得尖叫起来，光头佬随即又将刀拔了出来，刀尖离开眼睛时，发出令人胆寒的抽吸声，男子薄薄的嘴唇微微裂开，露出阴森的笑容，他停了下来，欣赏着自己的杰作，路易斯右眼的视线越过男子肩头，落在了他身后的什么东西上面，“米莉安”路易斯惊讶地问道，但他已经等不到任何回答，光头佬再次举起刀，扎向露易丝的右眼，这一次，他使出全身的力气，剖鱼刀深深插进了露易丝的眼睛，刺激了他的头颅。
这是米莉安通过接触路易斯的皮肤看到的死亡，显然灵视告诉她不久你将直面路易斯的死亡，而自己却无能为力，和往常一样。于是她刻意远离路易斯，越是刻意命运便把两人绑得更紧。米莉安认识的阿什利，是对她早有预谋的赌徒。他掌握米莉安的日记和母亲，强迫她用灵视去寻找更多即将死亡的人，然后抢占他们的房子，金钱，鸠占鹊巢。另外，阿什利身上还带着从光头佬（英格索尔）抢来的一大铁皮箱子的冰毒。而此时弗兰克和哈里特这两个冷面杀手刚得知阿什利下落并杀了其母亲迅猛地往宾夕法尼亚州多伊尔斯敦市梧桐街1450号移动。
此时他们刚占领了斯泰恩夫妇的房子，危险不期而至。米莉安和阿什利在一起更成了殃及的池鱼，因为她的灵视能力被恶魔发现了，他要米莉安合作。俩人被追杀跑散时，米莉安逃到了路易斯的汽车旅馆里，这就是命运的手法，在米莉安伤痕累累时，路易斯温柔地照顾了她，让她对其倾心，重燃生命的热情。而后见到阿什利，躲过了暂时的危险。阿什利把小铁皮箱藏在了路易斯的车里。危险就这样找上门来，英格索尔要找回自己的东西必须见到路易斯。而这个路易斯又是米莉安念念不忘的人，这在他们世界里是不允许的，杀手不能有人的任何情感，包括爱情，所以路易斯必死无疑。
离路易斯死亡的时间越来越近，自己被哈里特们重新找回，饱受折磨。阿什利已经被据掉一条腿，她知道他安全了，因为阿什利是能够活到80多的人，灵视里看到的。此时英格索尔接了个电话已经奔着去找路易斯，哈里特看管着自己。这期间哈里特分享了她是如何将自己丈夫碎尸万段，放进下水道的污水处理器的。里面她见到了人性仅存的一点微弱的光。当然不是对她。哈里特交给自己一把手枪，让米莉安选择自杀，自己径直出了门，在门外等着米莉安结束生命。但米莉安却隔着门把子弹射向哈里特，从而得到自由！
离路易斯死亡还有三个小时，她最终是成功救出了路易斯，灵视被打破了。原因是
“她保持了天平的平衡，因为天平必须保持平衡，如果你想改变，而且是一个巨大的改变，一个改写生死命运屈服的改变，就势必要付出血的代价”，米莉安杀了英格索尔就改写了路易斯的命运。
那么，米莉安噩梦中不断出现的双眼爬满蛆虫，贴着胶布的路易斯是谁？期待续集……
小说创作是过程式创作，用了一般现在时。里面有关米莉安的插曲，采访。插曲她在童年的痛苦经历，偷尝禁果怀孕流产，父亲早逝，初恋自杀……采访者保罗带领读者深入米莉安内心。
米莉安能够预示别人的死亡，而对自己的一无所知。她期待另一位灵视者告知自己却被恶狠狠地赶了出去，只得到一句“你身上有一种死了的东西，深沉的，黑色的，枯萎的东西，他正像个迷途的孩子一样呼唤着他的妈妈，你是死神之手，你是死亡的机器，我能听到皮带传动，车轮转动的声音。”
究竟米莉安命运如何，被改写的路易斯的命运又如何？我们相约《知更鸟女孩》第二季
