黄堡文化研究 第257期
作者：陈嘉瑞
编辑：秦陇华
2017年4月29日，陈忠实先生逝世周年当天，陕西艺术馆多功能厅，由陕西文化网和陕西文学基金会组织的“白鹿原下忆忠实”活动正在举行。整座大厅座无虚席，过道也都站满了人。和谷先生和大家分享他和忠实先生的点点滴滴。和谷讲得很慢，他把室外下午的阳光，拉回到当年的那段岁月。
大厅很安静，没有一点声音。和谷的讲述，语速和缓。他没有讲稿，也没有提纲，有的只是一部手机，放在他的桌前。像他的文章一样，和谷的讲述自然、干净，凝练而流畅。如果将他的讲述通过音频还原成文本，本身就是一片好文章。没几分钟，他就问主持人要水喝。他说他口渴了，“皮干”。台下一位女士匆忙起身，从他第一排的座位前取过杯子，再倒入水，捧到台上递给他。和谷端水到唇前，喝了几口。解释说有人说“皮干”是骂人话，他这里不是，是嘴唇的皮干了，需要喝些水。润了嘴唇，他接着再讲。他的语速依然和缓，但润唇的那些水，从他的口中散发出来，布散开去，却一次次掀起听众心中的万丈波澜。
咸海中的浪花，一滴溅在我的眼角，在整个听讲的过程中，怎么也涂抹不去……
我觉得活动组织上有些遗憾，应该安排和谷先生先讲。大家听完了，我也听完了，我和同伴再朗读自己为先生撰写的祭文，这样才能接上那种沉雄、悲凉的祭奠气脉。
当天，《西安晚报》几乎整版，发表了和谷的长诗：《一只白鹿在原野上游弋》。讲述结束以后，和谷先生朗读了他的这首长诗。诗是被人下载在手机文档上。和谷戴着眼镜，左手执机，右手执话筒，又兼着划屏，开始了他的诵读。
“婴儿垂死般的啼哭声，揪碎了褪色的窗花。接生婆剪断母子疼痛并幸福着的脐带，剪断门外父亲焦虑的愁肠。”这是他长诗第一节“生”的开头。“突然电闪雷鸣，日本敌机黑蝙蝠般掠过天空，暴雨和炸弹如注。与襁褓中婴儿哇哇的号啕绞成一团，撕心裂肺。帝都西安灞上白鹿原的小山村，一九四二年六月的一个黎明，一孔土窑洞的麻油灯照热土炕，陈氏家族喜得一子，名忠实。”和谷用普通话读着他的诗，但个别词语，仍然有渭北口音的存留。他读得很凝重，一字一句，铿铿锵锵，音调起伏顿挫，饱满有力。他的目光，不时从眼镜的上方飘过来，普射着听众。他的这首诗，分生、春、夏、秋、冬、死六个部分。一节一节读起来，使人的情感跌宕撞击。
“夏”一节的开头是：“祠堂塌陷，牌楼倾倒，家谱被焚。狂热的人群在跳忠字舞。没人能回避那个荒谬的岁月，他未必不是随波逐流。”此时的陈忠实，在整个社会遭遇狂热的时候，有过迷茫，有过彷徨，他在焦灼中，寻找着人生的方向。而此时，“隐约听见有人吼秦腔。那是《周仁回府》：见嫂嫂她直哭得悲哀伤痛，冷凄淒荒郊外哭妻几声。”紧下来，和谷的诵读戴上了节奏，执话筒的右手配合着韵律，一上一下地舞动着：“怒冲冲……偏偏的……咕哝哝……眼睁睁……闷悠悠……气昂昂……哗啦啦……恨绵绵……弱怯怯……痛煞煞……血淋淋……”三字一顿，六字一挫，九句一驻，十一句一歇，越来越重，越来越快，一口气顿挫完毕，落地成坑，终了，昂头起来，深吸一口长气。排比一般的句子，像一串串轻雷，从和谷的口中涌出，从人们的头顶滚过。
轻雷以后，碾过一排掌声。
“秋”一节中，当和谷念到小娥死的时候：“鹿三从穿红裹肚的小娥背后将其一矛子戳死！”时，突然喷薄的一声方言大叫：“大呀!”全场震动。这是小娥的一声惨叫，和谷用关中土话喊了出来，惊人心魄。小娥的惨叫是婉心的，和谷的诵读是痛彻的。而当时的陈忠实写到这里，放下笔，两眼墨黑，埋头哽噎。和谷幻化的小娥哭着说：“乡党，你让我死得太恓惶，我还想给黑娃生个牛牛娃哩么……”陈忠实这时候是“仰望幽蓝的星空。无语。”
《白鹿原》出世后，引起一片轰动。然而，虽然新世纪钟声敲响了，但还避免不了乍暖还寒。“雪落灞河，朔风扑面。他欲度冰河，浪了个趔趄，冰块暴裂，险乎落入冰窟窿。遂点燃了荒郊野火，放声一吼《别窑》：窑门外拴战马将心疼烂……”读到此时，和谷不是读，竟然改上了唱！他在诵读的过程中，突然地吼了一板秦腔：“窑门外栓战马哭声不断，夫望妻妻望夫大放悲声”。此时，和谷的眼里，有晶莹闪动。这是陈忠实活着时，他们共同喜欢的唱段。老陈曾和他，一次次地吼过这一段。然而此时，和谷唱出这一句的时候，时过境迁，物是人非，他是有多少苦痛与悲凉，浸透在这句句的唱词中呢！一刹时，听众们的心海，掀起了波涛。眼泪和着掌声，一起飞来。
和谷朗读到了“死”的一节：“帝都灞上，自古辞别地，柳絮如蝶，纷纷撞湿了送行与远行人的眼，打工的乡亲、读者、文友、市民，男女老少静静默哀，张望。谁一声‘老陈，你在哪儿呀？’黑娃携小娥在狂奔。香草扶白嘉轩，鹿子霖、鹿三、朱先生、白灵、白孝文、鹿兆鹏一瞬间复活了，齐声叫魂：‘忠实，你回来！回来！回来！’”
和谷住语了，全场是深深的静默。回来！是啊，回来吧，我们的忠实先生！人们在心里念叨。台上台下，泪眼纷飞。
“那位满脸沟壑的天地良心的作家在哪里？”和谷发问。
“时光说他去了远方。”和谷回答。
“秦岭说他在云深处。”和谷再回答。
此刻，全场依然无声无息。角落，传来人的轻咳声。
“突然，陈忠实登台亮相，爽朗地说：‘我回来啦！’”此时的和谷，突然站立起来，挥动着手臂，好像先生的魂灵，和他融化在了一起！人们心痛的先生，是真的回来了么？
此一时刻，全场泪奔。
接着，掌声如雷。
2017年5月1日于长安采兰台
