夜幕四合，华灯初上，白昼在一日的喧噪里静了下来。只见夜空悬着一轮清明的皎月，几颗疏疏落落的星星闪烁。
H城的繁华在夜里以另一种极具风致的形式从江北弥漫到了江南，新时代的人们为这暮色添上一笔又一笔五光十色的辉煌。
院子里仿佛落了一层静寂的影儿，有些可怖。冷不丁地，从目不所及的一条窄巷里传来一声狗吠，惊起地上一堆残屑，他在想要不要跨出院子尽头那扇铁门，到江边去走走。
这里几乎没人认识他，即使数月前租房时他曾清清楚楚告诉过房东他叫什么名字，还说了好几遍。但照理说这位至少应该知道他名字的中年肥胖男人，至今也从没正式喊过一回他的名字，他想自己的名字大概是要在这座城市里沉寂一段时间，除非故乡那些一起长大的伙伴们，是没什么陌生人肯主动了解他，亲昵地叫他的名字了。
他努力克服了内心种种的忧虑和困境，鼓起只有夜晚能释放光芒的勇气，来到宽阔的街上。他的清瘦的身影在月光的映射下铺在街道上，划开了半边的街。夜晚的气候果然凉爽了许多，街上的路灯把各种树木的影儿投到了地上，微风儿轻轻地从这些夜的精灵身边掠过，它们便一齐欢欣鼓舞开来，比人类的盛宴还要欢庆！
他挨着一边的人行道漫无目的地行走着，他大概知道自己是朝了江边的方向去的，在江边乘凉的人一定是要比这街上游逛的多多了。他的脑子有些昏沉，尽管有微风送来舒爽，夜也沉在一片广阔的宁静里，但他仍是抑制不住地发散了思维，全部的思绪不知跑到哪里去了。
白日里，汽车从街上疾驰而过时，总扬起些儿灰尘，瞧把那些夹在车道中间的花木全给染上了病怏怏的颜色，这实在叫他有些气愤甚而不甘的，他暗思自己比那些植物学家还要珍爱这些不会说话的生命。他觉得它们同自己是有许多相似之处的，只在被人无视和内心沉积的苦闷这一点，它们都可以做他最亲近知心的朋友了。
立交桥的暗影里，成群的八角金盘沉寂着，大抵是它们苦闷于晚上无人称赞它们美妙的身姿与旺盛的生命力，况且又是这样偏僻地遮挡在幽暗潮湿的黑影里，它们哪能甘心呢！若是白天，它们几乎个个都能大放光彩的。他从这群不甘的朋友们身旁叹息地走过，仿佛他走过不甘的自己身旁一般。他从桥下缓缓地穿过，感到了一些微微的无奈。
月光和星星偷偷地移动着身子，像怀了某种神秘的使命，她们是要把夜晚所有的鬼魅都灭杀吗？还是要给每一个生灵送去清凉的慰藉与关怀呢？终于，不远处，闪着微光的千万片银鳞跃入了他的瞳孔，这才叫他的心生出了些欢悦，他加紧了脚步，向前奔去。
江边的栏杆，被月光照出了光彩，有些迷人了。纳凉的人自然不少，顺着风的方向，能听见人们轻声的交谈。身后那些大厦高楼里，灯光蒙上了一层奇幻，仿佛不是在身后，而是悬在天上，或是缀在遥远的地方。他独自地向前走着，除了江水闪进他瞳孔里的银光外，他自己又幻想出了许多美妙的梦景来，两者交相辉映，把他带进了幸福、喧闹的世界，而非这个与自己无关的广阔人间。
他又情不自禁地回忆起自己几年前曾多次从黄河边走过的情景，也有清爽的夏夜。但那时，周遭全是自己熟知的事物，即使有陌生的东西环绕，他也是能安然自处，怀有莫大好奇与热情的，细细想来，真是物是人非，连自己都染了俗尘，不认识自己了。
他无知无觉地在江边来回地走了几遍后，觉得一股寒意袭进脖颈，侵入心肺了，他意识到夜有些深了，四下里张望了一回，终于只有几个孤影在远近里摇晃了。他这样地收回了放远的心绪，又迟疑了一会，便往那个掩埋在大厦群中央的破寓所里缓缓走去。
沉默的八角金盘又显现在他的眼前，他怜爱这些孤寂的朋友，犹如怜爱自己一样。刚穿过黑影，踩进遮覆在一片花木阴影下的人行道不久，他被一名迎面而来的女子的话音给惊住了，抬头向眼前深深地看去。正站着一位穿着略显妖艳，姿色明艳的妙龄女子，他禁不住心头生了一层狐疑，面色浮上一层红潮，全身的毛孔都起了紧张之色。
他既惊又喜的心徘徊不定，进不能进、退不能退，他觉得要移动一步也是十分艰难的事。那女子嘴上漾开了一圈喜悦的欢笑，说：
“这位帅哥，你好，你……”
他几乎有些迷茫了，不知怎么办才好。况且自己此刻的双足又失了控制，真是陷入了两难之地。他一面为自己小鸟的胆儿惭愧，一面又联想出了种种的情景。
那女子的笑容从嘴角蔓延至整张迷人的脸上，那脸色红润，比月亮还要柔和些。
她又开了口：“你能不能借我点钱——我是来这旅游，不小心丢失了钱包，你能不能借我……？”
没等她说完，他心中东突西撞的那些个紧张兔儿全都奔散了，他感到额头渗出些微微的粒儿，又忽觉自己的双脚恢复了力气。他那鸟儿的小胆几乎飞离了自己的身体，他只听见一个声音在暗处告诉他“跑！快跑！”。他三步并了两步，从那女子身旁风一般驰过。
打开房门，又匆匆反锁了房门，他用力向后一弹，便重重地平落在床上。他一把抓过被角，蒙住了头和上半个身体。又一只手覆住前额，另一只手紧紧地压在了肚皮上。
