哈罗德，如果你决定了要走，那就走吧，我陪你。
你世界里的天空总是灰色的，朵朵白云也让你感到如此压抑，分不清白天还是黑夜，月亮和暮色。
父母亲，妻子，儿子，朋友，这是你社交圈的所有人。可，即将到古稀之年的你，身边只有妻子，守着一栋屋子过着名存实亡平淡无奇的日子。这时候，奎妮的一封信将这看似平静的一切打破。
沉默的你，竟想着徒步去看那位身患癌症的老朋友，听了加油站女孩口中的信念，更加坚信自己可以。至少在这件事情上，你是感性的，因为，你几乎把理智丢在一边。
一路上，道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人，和一条狗。其实你深知，自己和他们有千丝万缕的联系，又不过是个匆匆过客。左腿迈向右腿，右腿迈向左腿，仿佛是他唯一要做的事情。
城市和田园，他们相互连接，缺一不可。当你走在通往城市的那些乡间小路，你一定是感到心思澄明，当过去种种如胶片般一幕幕在你脑海里回放，却怎么也抓不住，那时的你，是悔恨的吧？心里唯有一句句，为什么我当初没有这样或那样做？
戴维的死和妻子的疏远，整整二十年，你过着行尸走肉般的生活却无力改变，与妻子住在同一个屋檐下却如同两个陌生人，没有交流并且压抑的生活。如果看到戴维被海浪卷走时，你没有退缩，没有解那双碍事的鞋带，是不是会有另一番景象？是不是戴维可以不用死，又或者是陪着戴维一同被海浪卷走？可是人生哪有如果，死亡也不会多留给你一分考虑的时间。就是这么残忍，唯一的孩子，就这样离你而去。
你也是一个缺爱的孩子，母亲留下你独自去旅行，父亲酗酒不断为你找阿姨，你没有感受到家庭的温暖，甚至连母亲的一个笑你也觉得那么温暖明亮。因为没有享受过，便也不懂得该如何去给予。你曾想，如果你的父母是另一对慈祥和蔼的父母，那么生活是不是有些翻天覆地的变化？父母不能挑选，你找了一个美丽温柔的妻子，她目不转睛的看着你翩翩起舞，她与你相识时羞涩腼腆的面容，她哄着戴维睡觉时温柔的脸庞，戴维哭闹时她安静镇定的声音。戴维还活着的时候，你们一家人是过着多么岁月静好的生活呀。
对啊，戴维死后，所有的幸福仿佛一夜之间全消失了。妻子从主人房搬到客房，客房的门总是紧闭着，将厚厚的窗帘拉起再也没有打开过，这是不是算妻子将自己的心房关上？心永远都不会骗自己，或许只有失去以后才能懂，原来，陪伴身旁的人一直在，便可心安。
你走了，留下妻子一个人，她害怕，惶恐，感觉自己是被抛弃的那一个，她觉得你再也不会回来。你真的好坏，这样伤她的心。她担心你，担心你走到哪里，担心你是不是会饿到，担心你的体力。而你，义无反顾的往前走，为了弥补年轻时所犯的错误，也为了对你的老朋友说一声谢谢，谢谢她因为你顶罪而远走他乡。
好了，你一边走一边述说着你的故事，你也听着别人的故事，只是安静的听着，没有评判。因为你知道，每个人的选择，都有他自己的意义，轻易的去评判他人，的的确确是一件不礼貌的事情。再后来，电视上，报纸上到处都是你的新闻，从哈姆斯南部到贝里克，一位六十七岁的老人。
你吸引了很多人，多到甚至成立了一个小组，你发现，旅途中多了争吵，多了热闹，可离初衷却越来越远。你不懂得拒绝他们，因为他们说他们的目的是祈祷奎妮健康安好。局外人的我，却知道，真心的能有几个，不过是为了名，为了利，为了财罢了。终于，你摆脱了他们，从一个开始的一个人，到插曲的一群人，再到最后的一个人。还是一个人好吧，自由呢，却也很孤独。旅途遥远，总归是要回归一个人的。
你差点将自己打败，被孤独，被痛苦打败，在靠近终点很近的地方。是你的妻子，给你力量，她不想你日后后悔，便鼓励你坚持往前走。你知道你很痛，其实她比你更痛，怎么说，也是自己心爱之人，也是朝夕相处二十年的人啊。
旅途总归会到达，你用脚印去丈量从南到北的这段距离。你到了。看到了奎妮的肿瘤，在她的脸上，将她的脸挤压的面目全非。你把带给她的石英石挂在窗边，享受着阳光。你对她说了一声谢谢，便离开了。你和妻子参加了她的葬礼，也算是对这段往事画上一个句号。
你和妻子，相互吐露心声，这二十年来的误会终于冰释前嫌。你们想起初遇的那个晚会，一个风度翩翩的男子起舞，穿过晚会向灼灼其华的女子走来，两人低语一句，便许下终生…
