有一个地方,在中国的版图上是用肉眼几乎看不到的一个点,但在人心里却是一颗鲜红的朱砂痣,深入骨髓,镌刻入心,它的名字就叫做——故乡。我的故乡侯家洼村在邹城市西苇水库(孟子湖)东畔。
改革开放四十年以来,每一次回老家,这个小村庄都在悄无声息地发生着翻天覆地的变化。每一次目睹她的蜕变,我都在用心铭记与感叹。
老屋焕新颜
规划序井然
打从记事起,我便住在老家的老屋里。老屋在村子的最西头,每年春天,孟子湖上刮起的第一缕春风一定会悄悄地拂过这个简陋狭小但却温暖的小院。微风夹杂着湖底水草潮湿温润的气息轻轻地抚触着老屋,这是一所普通得不能再普通的房子,青瓦白墙,土坯垒就的墙壁外泥了一层白色石灰墙皮,像穿上了一件并不豪奢但却得体的白裙,多少年以来,它承载着我们全家人的喜怒哀乐,以不变的姿态迎接世间的千变万化和悲欢离合。
老屋往东紧走几十米路南,便是一口老水井,这口水井担负着西半个村庄村民的供水,吃喝拉撒的生活用水皆取之于此。水井井口是青石砌成的,往下望便可看见清澈的井水与天空的倒影,只是小时候母亲从不轻易让我靠近井沿,每次去井边提水,母亲总是亲历亲为,长长的扁担悠悠的情,我只有跟在担水的母亲身边屁颠屁颠地蹦来跳去。
温情的老屋,金色的童年,想想便让人刹不住记忆的闸门。
这样的老屋在村庄里比比皆是,当改革的春风席卷中国大地的时候,村庄里的老屋悄然发生着巨大的变化。仿佛是一夜之间,那些土坯垒就的面积狭小的茅草屋、雪白亭,瞬间土崩瓦解,取而代之的是一座座宽敞明亮的平房、二层小洋楼。两口老水井早已废弃不用或填平,全村人吃上了清甜可口的自来水,昔日男女老少围在水井边排队打水喝的场面一去不复返,汨汨的自来水从水笼头里哗哗流出来,村民们喜笑颜开,笑开了花。因建设环湖路而拆除的二十多户小院,率先搬进了村庄南面规划建设的砖红色二层特色民居内。民居整齐划一,结构紧凑,虽不及原先自家小院的自由散漫,但干净整洁,规划合理,富有民族特色。
我家的老屋因常年失修,岌岌可危,终于有一天轰然倒塌,一座坚韧挺拔的二层小楼取而代之,在湖畔高高矗立。那是大哥大嫂日夜操劳的结果,这些年来他们俩守着村卫生室忙于村民的健康和卫生保健工作,这座小楼便成了他们工作和休息的场所。
钢筋水泥混合而成的灰色墙壁结实牢固,楼内面积宽敞,一楼被分割成七个小室,小室各司其职,主卧,副卧,会诊客厅,中药房,西药房,注射室,观察室。小院是半封闭式的,院墙大部分是铁栅栏,方便村里人及时就医,上面以透明的琉璃瓦覆顶,像盖了个保温棚,所以院里的两棵无花果长得出奇的茁壮,枝繁叶茂,结出来的无花果异常硕大,奇甜无比。母亲说无花果是不开花的,不须开花便会从枝干上结出一个个香甜的果实,就像花椒树一样,不开花便长出一粒一粒米粒般大小的花椒。母亲常年守着这些植株,她熟知它们每一天的生长变化,就像了解小时候的每个儿女一样。所不同的是,儿女们一个个长大成人,羽翼丰满,又一个个离开她,离开家。而这些散发着浓郁黄土和湖水气息的草木却在这片古老的土地上日日夜夜守候着她。母亲不知从哪里得知无花果能防癌抗癌,只要到无花果成熟的季节,母亲总是及时地摘下熟透的无花果,一颗一颗攒起来,放在冰箱里,儿女们回家了,便拿出来给孩子们吃,说吃这东西是好的。无花果吃在我们的嘴里,更甜在我们的心头。
小时候去上学,要从村西头走到村东头,一下雨,雨水便顺着街道哗哗地流淌着,我便穿着雨披(一种轻薄透明的塑料纸),趟着雨水去学校。雨后的街道一踩一个软绵绵的脚印,再踩便成了泥浆,走这一程,布鞋上早就面目全非,裤筒上都是土黄的小泥点。泥泞的村庄小路雨后要等晴了天,太阳晒上好几天,稀泥方可变得硬实,踩来踩去才能恢复原来的模样。
而现在村村通公路以后,村里的大街小巷全都铺上了柏油公路,路旁的墙面进行了“新风尚,讲文明”的各种宣传画与标语美化,两旁栽种了绿化带,绿树成荫,环境清新,主要交通要道两侧铺设了下水道,平时的生活废水流经下水道排泄出去,暴雨来临的季节,雨水一倾而下,一泄西去,顺街道分流向低洼处和孟子湖,雨后的村庄清新整洁,街道一尘不染,再不见昔日的泥泞与肮脏。
村东首的小广场是村民们健身休闲娱乐的场所,各种健身器材一应俱全,每天晚上吃过晚饭后,进城务工或劳作了一天的村民们会自动聚集在这里,要么闲聊,要么随着优美欢快的音乐跳健身操,孩子们则高兴地在小广场上追逐嬉戏或做游戏,一天的疲倦尽失在轻松愉悦的音乐声与舞蹈中。
前些日子又回老家,一进家门,母亲便高兴地对我说,村里来人进行无害化卫生厕所改造了,在原来的厕所基础上进行修整,建蹲式便池,蓄沼气池,按压式压力冲厕。第一个厕所免费,第二个厕所改造需收费。经过改造,村里家家户户都用上了城里楼房才能用的卫生间。其实母亲不知道,这叫“厕所革命”。是坚持绿色发展,完善农村生活设施,加强农村突出环境问题综合治理,打造农民安居乐业的美丽家园,让良好生态成为乡村振兴支撑点的又一举措。
母亲的腰早就驼了,面朝黄土背朝天,种了一辈子地,出了一辈子力,腰椎粘连让她再也站不直身子,尤其是今年腰疼得厉害,每走一段路都要扶着腰歇一歇,所以多少年以来舍不得扔的几分口粮地今年也给了别人种,还剩几百棵桃树仍兀自在山岭上开花结果。
这些年村里外出打工的人日渐增多,留在村庄里的大多是老弱病残和妇女儿童,虽然国家出台了许多种地的优惠补偿政策,但这些老人们年龄越来越大,越来越种不动地了,年轻人谁又愿意回来守着这几分口粮地过日子呢?那还不得饿干牙?听母亲又说,大嫂的姐姐来窜门走亲戚,她家在九里涧,今年土地多数已经集体收回,进行流转,然后每人每亩地每年发放一千块钱。大嫂的姐姐对母亲高兴地说:“现在可不用种地了,山岭地零零星星,这里一块,那里一块,每年不少出力,落不了几个钱,种地种得够够的。”想必,我们村也快这样实施了吧?母亲说这话时,眼神里充满了期待。其实母亲不缺这两个钱,有父亲的退休金,有我们几个子女在,足以颐养天年。只是她舍不得地就这么荒着,在她老人家看来,有地不种,任其荒草胡棵,简直就像要了她的命。好说歹说终于找到了一户愿意种母亲的口粮地的人家,就像嫁不出去的老闺女终于找到了上门女婿,母亲这回终于把心放进肚里去了。
惟其艰难,才更显勇毅;惟其笃行,才弥足珍贵。我在想,随着惠民政策的深入开展,秉承绿水青山就是金山银山的理念,一系列农村的变革会让乡村的前景愈加美丽,让老百姓的生活更加锦上添花,从而,望得见山、看得见水、记得住乡愁。
湖水清可濯
环湖桥景喧
很多年以前的孟子湖叫西苇水库,改名叫孟子湖是最近十几年的事,叫什么名无所谓,无论它叫什么名字,它始终是我心目中的母亲湖。它清冽、甘醇,如一潭净水;纯净、透彻,似一块水晶。孟子曰:“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”。孟子对水的诠释,恰似对孟子湖真实的写照。
小时候,赶集上店必须要趟过村北的一条河,一到夏天,河水猛增,流向孟子湖,汇集在湖内的水使孟子湖的水位急剧上涨,小河河水水位也随之上升,挡住了村民去赶集或进城的路,有人便在小河里放上了搭石,搭石大小不一,"紧走搭石慢过桥”,小河边人来人往,络绎不绝,前面的抬起脚来,后面的紧跟上去,小时候没少跟了母亲去赶匡庄集,一次次走过这些搭石,常常会有一脚踩空的时候,激起一串串水花,泛起一圈圈涟漪,是童年难以磨灭的回忆。
夏天湖水水位上涨,常常淹没了村民的菜园和库区口粮地,所以政府每年都会挨家挨户发放库区救济补助金,每人每年六百块钱。再加上全村六十岁以上的老人每月发放一百元钱,八十岁以上的老人每月一百三十元钱。钱虽不多,但纯朴的村民们很知足,说要是在旧社会,饿死在大街上也没人管呀!这一点倒是真的,全村一千四百多人,基本上都加入了社保医疗,大病住院可报销。“扩大大病救治病种,将女性乳腺癌、宫颈癌以及肺癌纳入大病救治范围门”。“不能让一个人患大病全家都倒下”。积极响应国家公共卫生管理机制,建立慢性疾病健康档案,人人查血型,输入数据库,实施健康中国战略。
时光总是匆匆湮灭了回忆,一条拔地而起的环湖路圈起了孟子湖,环湖路与京福高速公路遥遥相望,在这条宽阔平坦的环湖路上,路两旁栽满了悬铃木(梧桐树)、紫薇和女贞树等花木。一到春天,各种鲜花在春风中依次盛开,温润的湖风阵阵吹来,花香袅袅,让人心旷神怡。有了环湖路,人们去赶集或进城务工,再也不用趟小河走搭石了,真是"一桥飞架南北,天堑变通途”。
五座桥梁腾空架设在湖岸上,贯通了整个孟子湖,驱车环湖一遭,只需几分钟,整个孟子湖的景色便一览无遗。从任何一个角度看,都能看到依依含情的远山,碧波荡漾的湖水,绿树掩映的村庄,山水唇齿相依,间或有一两只打渔的小船从湖面上划过,三四只白鹭在水边觅食,五六只野鸭浅藏芦苇,便有了许多难以言说的诗情画意,让人忍不住吟哦:
欣欣古木树千行,
浅粉朱红花映墙。
两岸蒹葭枯复碧,
几溪烟柳荡芬芳。
汀兰短棹轻波漾,
小荷才舒淡淡香。
五月侯庄闲人少,
返乡探母共麻桑。
年内,孟子湖湖区将实施清淤工程,扩大湖区库容,并实施湿地公园建设工程,南北清淤长度约两千九百一十多米。这意味着日渐疲惫与衰竭的孟子湖又将恢复往日的浩浩浩荡荡,周边环境并将日臻完善,变得更加美丽怡人。
夜幕降临的时候,环湖路上的华灯和桥梁上各色五彩的灯依次亮起,像一条美丽而璀璨的锦色丝带将暮色中的孟子湖环绕起来。孟子湖如一颗夜明珠静静地泊在那里,它在细细地聆听人们的欢声笑语。一轮铜钱大的明月,像朵云轩信笺上洇湿了的淡淡湿晕,悄悄地拨开云雾,轻轻地挥洒着它清丽的光芒。
月光洒在湖面上,“素月分辉,明河共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说”。微波漾漾,银光闪闪,愈加浓郁了夜色下湖水的静谧与安闲。
月光洒在桥头上,它的清辉便收敛了许多。桥头上这儿一拨,那儿一堆,聚拢了许多人,也聚拢了许多热闹与喧哗。
“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。”相邻几个村落辛勤劳作的人们在小麦喜获丰收农忙之后,吃过晚饭,便开始自发地三三两两来到孟子湖的大桥上,或闲聊,或乘凉,或健身……
看吧,跳健身操的各个村组队在月光下舒展着优美的舞姿,神情一个比一个投入,动作一个比一个到位,跳走了疲劳,跳走了疾病,跳走了赘肉,跳来了精神,跳来了健康,跳来了健美。谁说健身操是女子的专权?如今,越来越多的男士也加入了健身的行列,他们也自由地随着音乐摇摆。
小孩子就更快乐了,他们穿梭在人群里嬉戏,追逐,打闹。累了,就在桥头上卖夹饼的大嫂卖烧烤的大哥那里买个零食吃,渴了,就买杯豆浆或买瓶饮料喝。还有那贪玩的小孩相中了地摊上的玩具,要么是一把熠熠生辉五颜六色的夜光棒,要么是一辆可遥控的小汽车,紧紧地抱在怀里不肯撒手,唯恐别人抢了去。微信支付或支付宝支付,八九岁的小孩拿着手机扫一扫,不用现金操作得也呱呱叫。看得旁边摇着蒲扇,坐着马扎的老大爷老大娘们直啧啧嘴,时代不同了,如今信息发达了,越过越红火。
也有那城里来的喜欢k歌的孪生兄弟俩,在抒情的音乐声中一展优美的歌喉,他们歇斯底里投入的演唱,通过现场与快手网络直播赢来了围观群众阵阵掌声与喝彩,富有磁性的歌声穿透了深邃的夜空,越过了弥漫着麦香的田野,漫过了波光粼粼覆盖着田田荷叶的湖面,逐渐扩散在愈加空旷而未知的远方。
这座小小的桥头,汇集了村民们的欢声笑语,如一支欢快的小夜曲流淌在人们的心中,现实与梦想在这里交融,昨日与今天在这里交替,给这片肥沃的土地注入了无限的生机和活力。
一个小村庄的前世今生,便是中国大地上无数个村庄的缩影。改革开放让一个个小村庄正在化蛹成蝶,让无数农民钱包鼓起来,腰杆挺起来,生活美起来。
一系列强有力的制度安排和扎实举措,有力推动我国生态环境和美丽乡村发生着历史性、转折性的变化。相信在不久的将来,这些美丽乡村将在中国九百六十万平方土地上遍地开花,美丽中国不再是梦,而是触手可及的现实。
作者简介:
侯艳红,山东省邹城市凫山小学教师,毕业于曲阜师范美术班。平日闲暇时,写草木诗、书云水墨。作品散见于《齐鲁文学》《西部散文选刊》等微信公众号或网络平台。