这几天心里颇不宁静。
一直记得朱自清先生在《荷塘月色》开篇句。月亮在夜幕中升起,洒满清晖。沿着荷塘的一条煤屑小路,踱步到一条幽僻的路径。
白天的喧嚣退隐,夜色在薄如轻纱的月光中显得宁静。一路走走停停,仿佛“这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。”
苍茫的月色下散着步,似乎什么都可以想,什么都可以不想。无需像白天带着镣铐跳舞,只觉是一个自由的人,单单受用这无边的荷香月色。
如朱自清的荷塘散步,读日本作家谷口治郎的漫画集《散步去》,也颇有一种宁人心绪的魔力。轻松、安静、徐缓,时有偶遇,时有惊喜。
《散步去》这本书讲述的是一个中年男子,因为工作全家搬到了一个陌生的小镇,开始悠哉悠哉的散步日子。
一如画家自己所言:在书中我运用了漫画的表现形式来塑造人物个性,把主人公变得有点怪,即对最细微的事物也抱有兴趣的那种“怪人”。平常人会感到不好意思,做不出来的事情,我也让主人公去做了。
这种“怪”实则是保持对生活的敏感和热情。生活在繁华的都市,久居在忙碌的工作中,人很容易对周遭的一切感到麻木。青年时期的热血在现实的碰壁中冷却,纯真的笑容消逝,徒留僵化的微笑日复一日地“例行公事”。
生活看似是一架高速奔腾旋转的机械,实则变得如死水一般寂静。
而中年男子的“怪”恰好让人看到他一颗超脱物外的初心。每一次的惊喜和发现都是洗涤和打磨内心的契机。这种“怪”是惹人羡艳的。
如在一次散步中,他因为帮助几个男孩捡卡在树上的飞机。二话不说,就脱掉鞋袜一鼓作气地上了树。上去之后,他讶异地发觉这个视角观赏富士山,别有一番不同的滋味。
这让我想起电影《怦然心动》里的小女孩朱莉,她在高高的梧桐树顶上说:“爬到树上,就什么都能看到,能看到全世界。”
一个人能够拥有欣赏大自然的美的能力,是幸福的。他感受到微风的美好气息,就像阳光和野餐的味道。忍不住大口呼吸了进去,让肺充满了这甜美的味道。
《散步去》里的中年男子,会在星空下,凝视着满天的繁星和月光;在午后躺卧在柔软芬芳的樱花花瓣铺就的“床榻”上。会在树林里偶遇观鸟的老人,在湖边偶遇钓鱼的智者;给雪天捡到的狗起名为“小雪”……
林林总总看似毫不惊异,平淡无奇的小事件,却是给人瞬间即永恒的生命体验。
一如美术学院的老师,回忆自己的写生时期,曾熬夜在莲花池塘边守候,就为了等待含苞待放的花骨朵盛开时发出的那摄人心魄的声音。
终于,她在午夜时分,屏气凝神地听见了花开的声音,不是花瓣摩擦碰撞发出的分贝,着着实实是一朵花慎重地展开胸怀的呢喃。这份呢喃存留在老师心中,以至于几十年过去后,回忆起来,依旧热泪盈眶,恍如昨日,震颤在耳。
人往往有一种错觉,越长大越孤单。孤单并不是你身边的人稀少,反而常常在群体中更容易生发落寞的情绪。因为成长在某种意义上代表你需要一层层地粉饰自我——年轻人着急展露成熟的一面,获得来自社会的接纳和认可;女人为悦己者容,男人把事业作为彰显价值的筹码;就连孩子,也以分数,家世作为夸耀的资本……
可是,人的内心始终如一个黑洞,渴望自己的本象被完全的接纳。一个人的内心只有足够的强大,拥有健康的自我形象,他才能够对别人持有一个正确的期待,有勇气活出一个洒脱的人生。
在《散步去》里我看到,人到中年,还拥有童年时期在街上吹纸气球的兴致;改拥有少年时期,在下雨天大步大步地淋雨唱歌的勇气;会因为天气太好而翘班外出溜达;在白天看到游泳的人,夜晚一时兴起,翻墙进去游个痛快!
他的做法有时候显得颇为荒诞,甚至有点类似意识流。但正是这种不压抑正常的情绪和欲望的行为,带给人一种自由潇洒的快意。
一直很喜欢苏东坡的一首词《定风波》,诗人去沙湖看田归途遇雨,归途中忽逢大雨,雨具先去,同行皆觉狼狈,唯独诗人吟啸且徐行。
听着雨打竹林的铮铮之声,任凭雨滴卷着风拍在脸颊,满带水汽的山风呼啸着灌入肺腑。人的傲骨却在风暴中毅然挺立。人生得意有时,失意也有时。
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕? 一蓑烟雨任平生。
人在行走的时候,看似漫不经心,但时常思绪飘忽,情绪波动万千。因为人的思维和情感迅疾地穿梭在不同的时空维度里。无怪乎古希腊的智者亚里士多德,创立了“逍遥学派”,喜爱一边散步一边讲学。
一口气读完《散步去》的十八个小故事,细腻的画面,极少的对白,只有一帧一帧如画板般真实美丽的乡野漫画,看完后一股惬意闲逸的心境油然而生。
想起郁达夫在《春风沉醉的晚上》里写道:“当这样的无可奈何,春风沉醉的晚上,我每要在各处乱走,走到天将明的时候才回家。”
内心的很多纷争和缠绕的心结,有时候会神奇地在散步中被消化如水——你听树林的鸟鸣啾啾,看如血的夕阳下沉,闻樱花的淡雅芬芳;你看到纯白的雪花,一接触幽暗潮湿的地面就全然融化成水,但依旧全然不顾地奋力扑向大地,……
再回望自己的看似坎坷的人生,似乎变得云淡风轻。你吹一声口哨,吟诵一句“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”
ps:就像四月的今天,散步到陌生的庭院间,迎面一阵风吹过来,柔嫩的细碎的樱花花瓣就如天女散花般款款舞荡在半空中,徐徐旋转落地。这一霎那的美,真是完美地诠释了生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。
而就是这么一些看似毫不起眼的细碎画面,一点一滴组成了我们的人生。散步的人生,亦是品之有味的人生。