为了鼓舞更多的人，图片和故事经孩子父母支持发表。
时光如驹，不知不觉间，我的工作步入了第五个年头，漂洗过的白大褂洁净如新，而我历经锤炼的心却不似从前那般稚嫩。
实习的前一天，我对工作的臆想还停留于亮洁的办公室和淡蓝的百叶窗，诚然，这是一份地地道道的体力劳动，我也曾一度打趣自己“弃文从医”。
2012年7月，实习完，我从北京回了老家的医院工作，待七拐八绕地到达科室，我的内心多半是抗拒的，康复在基层发展很慢，这里没有明确的作业和运动室分隔，设备有限，人员有限――加上我只有四个人。病人都是来自基层和农村，不同程度的肢体、智力、言语等方面的残疾人。
犹记得我的第一个病人，是一位脑外伤的25岁小伙，绳子一样的疤盘伏在头上，媳妇儿卷了赔偿款扬言离婚，他气得癫痫发作，眼睛瞪大如珠，嘴唇青紫，四肢抽搐，我战战兢兢，和同事一起进行了抢救处理，那是我人生中第一次真正意义上的救人。
异常的走路姿势令他戾气十足，站不好会发飙，走累了会骂人，而我成了他的出气筒，甚至还会被狠狠地踢踹，看着白大褂上的脚印，泪水旋在眼眶打转，委屈、不公，最终被生生地憋回去，因为这就是我的工作日常，没有道理和安逸可言。
于是，渐渐地我习惯了他们的刁难和蛮横，人非圣贤，情绪上的波动不时袭来，我准备过公务员考试，开始关注一些企业招聘，最后都悻悻作罢，只因为一件小事。
记得一位年过六旬、二次脑出血的老人，每天都要接受不同强度的针灸、电刺激和运动训练，关节肿痛折磨得他寝食难安，待他下床走路的第一天，竟然为我深深地鞠躬，他说如果没有我的鼓励和指导，他断然坚持不下来，甚至不相信瘫痪的人还能站起来。
于我而言，这种分内的工作，再平常不过，于他而言，却是铭记在心的恩赐。看着他朴实、憨厚的微笑，我内心触动颇深，为自己的逃避愧疚，为他人的感恩戴德折服。
同时，我开始觉察到基层病人康复意识的薄弱，甚至康复治疗这种冷门职业很少有人真正地了解与信任。如果一个瘫痪的人对运动和生活丧失了信心，该是多么绝望！而我能做的就是减轻一切继发损失，让这些折翼的天使重新翱翔。
还记得病人老张出院前嘱咐我结婚的时候邀请他喝酒，记得李奶奶像个小孩一样只听我的话，甚至意外车祸的小岳学了五个月才念出我的名字，还记得长期卧床的陈姑娘，恶臭腐烂的褥疮也没有侵蚀她的心，她的笑就像秋天的苹果，红彤彤地站在枝头的高处。
于是，我重新审视自己的工作，也许未来的日子里，要伴随无数个辱骂的声音，无数个身心俱疲的昼夜，甚至无数未知的风险。然而，我却放弃了四处张望、各种不安分的小心思。
2014年末，由于科室的扩建和发展，我一个人托起了儿童康复训练工作，在小伙伴入职之前我的压力相当大，头发大把大把地掉，除了已有的专业知识外，总是奔波于外地听课、培训。
漂泊异乡，我和来自广西的小章成为了好朋友，她具备很强的专业知识，学习态度端正，曾一度带给我许多启发和新的感受。我歆羡那些照片中的她，身着粉色治疗服，和孩子们簇拥而坐，或者双手环抱一枚挠动的小生命。
于是，一番英雄梦再次在我的心里生根发芽，努力地积攒知识，甚至会为带教老师打“小工”，只为了能多学一点技能，进修期间一天最多接过38个孩子，最后累到手指都麻木了，从早7点一直到晚9点，超强度的工作和疲惫却没有打垮我。
后来一起进修的朋友接受了这家大医院的橄榄枝，我却毅然回乡，就像两年前从北京回来一样，孩子们都在等我，虽不敢自诩救人于水火的境界，但走向人间疾苦，我便如此幸运。安得万里裘，盖裹周四垠；稳暖皆如我，天下无穷人。
如上所说，起初的步伐是艰难的，我一个人要顾全所有的项目，运动锻炼、机器使用，没有帮手，没有片刻的休息，甚至要一路小跑去上厕所，那段日子真的很艰难，孩子们的哭闹和喧哗，家长们的不会配合，问题层出不穷。
连婚姻经历都没有的我，就像个未婚妈妈一样有16个残疾程度不等的孩子，他们有的长期卧床，或者无法用任何一个词语来表达悲喜，也听不到这世界有多美妙，甚至最糟糕的，根本完不成一个简单的微笑。
印象深刻的是，我的第一个孩子，松松，他是双胞胎存活之一，由于早产缺氧，留下了终生残疾，目前三周岁，不会坐，不会爬行，更站不起来。
记得第一次见他，六个月大的他在妈妈怀里哭闹不至，两个月来，我尝尽办法与他建立了微薄的关系，前所未有的欣慰和鼓舞，原来只要坚持，事情总会朝着预期的方向小步子前进。
每当他的小手挠着我的脸颊，我都深感人性的柔软。后来，不断地坚持，数万次反复的训练，他在两周的时候学会了喊妈妈，后来是姐姐和奶奶，目前听得懂非常简单的时常用语。能坐几秒钟，依然不会爬行和站立，深知他的康复之路还很长，甚至一眼望不到头。
后来，四肢瘫痪的熙熙、不能走路的凡凡、智商低下的乐乐、自闭多动的甜甜……他们像生命的礼物一样来到我的世界里，无论是尿我一身，还是将我的头发扯散，或者用彩笔到处涂鸦，我强迫自己去发现他们的可爱与优点：熙熙一听音乐就安静，凡凡会在我难过的时候喊姐姐，松松还学会了亲亲我的脸颊，乐乐会将自己的饼干偷偷留着给我吃。
甚至，昨天甜甜和我视频的时候，口齿不清地说想我，笨拙地亲亲，我给她做了一个猪的样子，她也跟着学，还扒着两只眼学猫的样子，那一刻我突然哭了，原来我的小小努力在她的生命里留下了痕迹，即使某一天她忘记了我，我依然能够铭记她带给我的感动，她更像是我的老师，教会我放低姿态，教会我学会倾听，教会我人间的至暖情怀
最简单的关节活动，我反复帮他们做了三年；最简单的日用词语，反复教了三年，他们的每分进步都异常微小和艰难，甚至在我不注意的时候还会把我的手咬伤，我很多次失去信心和耐心，但第二天早上，仍然死心不改地充满改变他们的勇气。
有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。这应该是医生最高的座右铭了吧。每当我反复，每当我暴躁，它就会在脑海里翻腾，直到我将那些逃避的念头掐灭。
后来，我关节劳损，这就是长期帮孩子按摩和运动留下的职业病。
即使如此，也不能请假，因为孩子们在等，我隐忍着牢骚，焦虑症不时袭来。孩子的哭闹和家长的绝望，将我推到崩溃的边缘，无法从这些负能量里抽身，我下定决心转业，甚至一只渴望重回北京。
可是，熙熙在我划破手的时候，会帮我呼呼地吹；乐乐会叫我姑姑、阿姨、老师，甚至指着自己的头要求治疗；凡凡的四肢抽搐少多了，甜甜会写1到5了。
松松妈辗转大医院，将亲戚朋友的钱借得不能再借了，才保住这个小生命；凡凡妈每天风雨无阻地骑行40公里带孩子来做训练，连个外卖都舍不得吃；甜甜妈哽咽着说，只要能好起来再苦也得受。
她们比我更艰难，他们才包容我更多，何德何能，我才能成为他们信任的医生，成为他们的救命稻草。为了不让自己垮下去，我自学了教育学和心理学。深知我的不足还有太多，但我一直在努力调整，哪怕和孩子们一样一步一步地前进就好。
记得前两天，大家在简书群里，讨论写作感想，有人说她写的故事都是悲剧收尾，有人说这世界上哪有那么多玛丽苏，也有人说向往美好的故事，总能发现生活中的感动。无可厚非，仁者见仁。
的确这世上的苦难太多，然于我而言，我的每篇首页之稿基本上都是完美结局，甚至语言偏幽默，这跟我的工作有很大关系，陷身于负能量的泥潭，我必须保持幽默感，因为强大的人影响别人，弱小的人被别人改变，如此，我便能够在一地鸡毛的生活中孑然而立。
所以，业余时间我喜欢上了听段子，喜欢写幽默故事，甚至喜欢讲笑话，不断地积累幽默感和快乐，因为我深知肩上背负的不仅是我一人的生活和希望。
值得一提的是，五年来我的科室由4个人壮大到16个人，一路走来，实属不易，且行且珍惜。
哪有岁月静好，我愿意负重前行，只是这一路有他们真好。
没有梦想，在哪里都是流浪，我去过大城市，待过基层，无论哪一种生活，我都会全力以赴。
