“原乡人的血，必须流回原乡，才会停止沸腾！”“原乡人的血，必须流回原乡，才会停止沸腾！”
——钟理和《原乡人》
1940年冬，一列开往台湾火车站的列车上，一对青年男女远远坐在走道两侧椅子上，表情忧郁。男人遥望对面的女人，目光深情，当四目相对，男人笑开了花，女人随之也笑了，她想起上车前一幕。
那天，女人下工，老远看到男人在路边等自己。男人见到女人，老远就喊“平妹姐”，一边快步走向女人。
男人刚从遥远的沈阳回到家乡台湾，这次回来，他想带女人离开生活25的家乡，私奔去大陆。
私奔，自古至今败坏门庭，非到万不得已，谁愿顶着不孝与家庭决裂，与心上人远走他乡？
原来，男人叫钟理和，小名阿成，台湾作家、小说家，台湾乡土文学杰出的奠基人之一，在台湾现代文学史上具有重要地位。他的才能与写作生涯悲苦不堪，不禁让人想起作家路遥，他被后人称为“倒在血泊里的笔耕者”。
年轻的钟理和，爱上了在自家农场做工的女子钟平妹。因同姓相恋违背当地风俗，被家庭和社会所不容，他不惜与父亲闹翻，带着平妹飘洋过海远走沈阳。
辗转到达沈阳后，他们在一处大杂院安定下来。杂院里租住的有耍猴的，拉车的，算卦的，劈柴的……大家在一起热热闹闹，相互照顾。其中，裴姓邻居对他们相当照顾。
钟理和带平妹刚到沈阳这会，以开出租车为生。当时沈阳被日本人占领，拉的客人形形色色，不仅有国人，更多是日本人。
这天，他拉完客人回到车行。同事在打牌，天寒地冻谁也不愿出车，老板看到钟理和，便将这个活派给他。
他开车拉人行驶在积雪落满的林间小道，雇车的是两男一女，只听车上年轻女人哭哭啼啼，说什么不要见日本人，另一个年龄大的女人一边用日语对中年男人赔不是，一边用中文要挟年轻女人必须见日本人，男子见女子不愿意，扬手打骂她。
钟理和来自台湾，台湾被日本占领长达50多年，推行的教育为日语，所以钟能听懂这是中国 ji nv 不愿服侍日本人遭打骂。他极为恼火，猛踩刹车，开门撵下雇主，用日语怒骂“下去，大爷不伺候你！”
回到家，平妹说邻居裴大娘很不错，这么冷天陪着自己出来买东西，没事常常过来陪自己，还安慰自己这里没人歧视同姓结婚。钟理和说，“你没看到那些坏人，真可恶”。他觉得私 奔到此，不只是填饱肚子，还应该有更重要的事做。
这天，房东老太太来收租金，两手插在袖筒，嘴里骂骂咧咧，说着每次房钱没有主动交的，将杂院里欠钱的人一顿臭骂。钟理和意识到什么，转身进屋拿来笔纸，他告诉平妹，他要把房东催租骂人的话记下来。
如果说他只是觉得房东太太的话具有乡土气息，值得记录，那么接下来这晚同事的话则是他从事写作的催化剂。
这天晚上在车行，同事聊天说，世界上有两种职业的人晚上不睡觉，靠晚上赚钱，一个是我们（开出租车的），另一个是妓女，司机和妓女其实是同行，都是伺候老爷的。他头脑一惊，为日本人对国人的欺侮感到愤怒。
车行老板派钟理和出车，雇主是日本人。因同事的无心之语深深刺痛了钟的爱国情怀，当即他做出辞职，回到家中。
当晚，他与平妹有了这样一番对话：
钟说：一个人，为了一日三餐做什么都可以，可这又有什么意思呢？我觉得毫无意义。
平妹说：你不开车，你想做什么？
钟：我想写作……我觉得我们民族所受的苦难太多了，虽然我还不够了解她，但我希望能为她多尽点力量。我要把我所看到的，所经历到的通通写出来，我现在就要开始写。
这天晚上的决定，是钟理和决定一生的命运的转折。从此，他不停写作，将所见所思诉诸笔尖。
在钟理和写作之初，妻子平妹靠糊鞋盒子维持两人的生活，即使在生活异常艰难时，钟理和不忘民族气节，拒绝为日本人做翻译讨生活。平妹告诉裴大娘，钟理和在家时是个少爷，他们家有一座山，整个山都是农场。他在这里开出租车委屈他了，现在他在家写字，立志做个作家。
钟理和和裴大爷在野外聊天，说自己想看看中国。裴大爷告诉他想看到中国味的中国，得到天津北京去。虽然此时北平也被日本人占领，但裴大爷坚信，日本人的统治就像雪会融化，中国总有一天会结束被占领。
正在为去北平的路费发愁时，在外做事的二哥托人来看他，并带来一百元钱，钟理和的北平之行得以实现。
在北平，平妹开了一家卖柴火的小店，钟理和专职写作，并协助平妹的店铺。这段时间是他们生前相对宽裕的一段时光。
1945年，钟理和以江流为笔名，出版了第一本小说集《夹竹桃》，也是生前唯一出版的书。这是他几年来的心血。这本书里，大部分写他在北平看到的形形色色，也写台湾家乡。
他对平妹说，要将这本书寄给台湾的朋友，寄给二哥，寄给爸，好让他们知道离开家乡这些年他们在外做什么。
当平妹问及是否有人买这本书，钟理和坚定地说，不管有没有人买，他都要写下去。这是一种理想，一种追求，永远不会停止，除非他死了。
此时，钟理和的写作状态是意气风发，身体也健康。
1945年，北平的台湾同乡告诉他，被日本占领的台湾被美军轰炸得乱七八糟，作为二战的战败国的日本，撤出台湾，台湾光复。
这时，大哥从台湾发来一封电报说爸爸过世了，给父亲寄书的想法成了泡影。钟理和很伤心，想起当初父亲极力反对自己的同姓婚姻，以致父子决裂，离家出走，没想却是父子最后一面。
1946年，日本战败投降，作为旅居北平的台湾人，钟理和明显感到战后的北平难有台湾人容身之处。
思乡心切的钟理和听从二哥建议，于1946年初，带着怀孕中的平妹和六岁儿子铁民回到台湾。
踏入家门，钟理和看到年迈的母亲和嫂子在编竹筐。
原来，家里遭到连年战争带来的创伤，吃穿用度缩紧，什么都缺，连白米都吃不到。大嫂告诉他，爸爸没过世以前，家里生意就做不下去了，布店，砖窑厂都不做了，天旱收成不好，就连农场也卖掉了。总归一句话，日子很难过。小妹也感慨：谁也没想到，家境败落如此之快。
日子虽然难过，但母亲对钟理和一家的回归很是高兴。她告诉儿子，爸爸已经不生他们私奔的气，还给他们留了几处地，几间房。
被日本统治半个世纪之久的台湾，回归祖国面临的是国语缺失。应屏东内埔初中校长钟璧和之聘，钟理和做了本校的国文教师。他举家迁到内埔，居住在学校宿舍，开始写作和教书生涯。
不久，他患上了严重的肺病，常常半夜发烧，整夜咳嗽不能好好睡觉。
校长看到钟理和带病写作，极力劝说他好好养病。钟理和说，刚回到家乡，感触特别多，必须得把它写下来。他怕自己的肺病传染别人，1947年3月，他辞职回到美浓笠山老家修养，因为那里他们有父亲留下的几间老屋和一块地。
说是回家静养，但他的写作一刻不停。
白天，当平妹在田里劳作或打工挣钱时，钟理和一边写作，一边照顾孩子，他在清贫的环境中日夜写作。平妹劝他去医院治病，他却舍不得平妹和孩子。平妹宽慰他，家里不用担心，只要把病治好，我们全家都有指望了。
钟理和深情看着平妹，若有所思，决定先把病看好，不然对不起深爱自己的妻子。
他住进了台北医院，这一去，竟是三年。
在台北医院，钟理和亲眼看到病友离去，家人哀嚎不已。住院两年多，他的病不仅没有好转，甚至因结核菌侵入肠胃，消化功能全失，病情转危。他和平妹提起肺病的开刀治疗，可以把坏掉的部分切掉，但手术不是百分百成功。
住院两年多，家里能卖的东西都卖掉了，为了这次手术，平妹把家里仅剩的田也卖掉了。平妹不想留下遗憾，日子再苦，自己可以做工赚钱，即使丈夫开刀治不好，总算尽了心。
1949年，手术前夕，钟理和在医院病床上给平妹写信：
平妹，亲爱的平妹，我就要抛开你们母子悄悄走了……这些年来，我受尽一切烦恼和折磨，只希望能早一点恢复健康，过着我们贫穷却相爱的生活，然而今生今世我只有亏欠你了……亲爱的，你也应该勇敢地站起来，勇敢地活下去，才不辜负我的死。
欣慰的是，手术成功了，被拿掉6根肋骨的钟理和，活下来了！
钟理和搭上火车，抱着行李回来了。他扶着扶手虚弱地下了火车，蹒跚佝偻，环视四周，在站台，他未见平妹，有些失落，继续缓行，满腹心事。
此时，平妹带着两个孩子在家等他。她不敢去火车站接他，她怕自己控制不住哭起来，毕竟，这次手术是一次赌博，她怕输了再也见不到他了。
钟理和回来了，他又可以写作了。
这次，他觉得时间过得好快，他想把在医院荒废的时间补回来。他不停写作投稿，但退稿却是家常便饭。
此时，他们的女儿铁英也出生了，他已经有3个孩子了。
他的妻子平妹依旧辛苦做工，他依旧不能靠写作养家。
对于写作，钟理和也想过放弃，想着自己多年来不停写作，换来的却是不断退稿。当他听到大儿子也想日后做作家时，他告诫他，哪怕做个农夫也不要从事写作。
写作实在太苦。
但他心中有个信念：人生的不如意，就像种田遇到天旱，咬咬牙都会过去。写作是自己的本分和理想，即使作品不被发表，但汗水流到田里，终会长出庄稼。
1954年，他的次子立民意外去世，钟理和身心俱疲，他将自己内心的忏悔与痛苦，写进《野茫茫》里。这篇以儿子死亡为主题的作品，被《野风》杂志刊载。这是他病愈返家后，第一篇被文坛采用的投稿。
在艰难的生活中，他奋斗不懈，深入田间乡邻，写出了一系列吐露农民心声的作品《故乡四邻》、《原乡人》等佳作。他的长篇小说《笠山农场》更是获台湾中华文艺奖金委员会小说二等奖。
但这时，他的生命走到了尽头。
1960年8月4日，他在修订中篇小说《雨》时，旧疾复发，伏在文稿上咯血，力竭而逝，时年45岁。
他永远闭上了双眼，他没有等来他丰厚的稿费。
后记：
钟理和的代表作品有《夹竹桃》、《故乡》、《贫贱夫妻》、《雨》、《笠山农场》、《原乡人》等。
根据张良泽编成的《钟理和全集》，钟理和一生作品有长篇，中篇，短篇，绝大部分刊于台湾作家林海音主编的《联合报副刊》（简称联副）。
钟理和去世后，林海音连夜赶写文章《悼念钟理和先生》，刊登在《联副》上，引得全省各个角落关心这位作家的人们，纷纷悼念及赠款。
钟理和的长子、作家钟铁民后来回忆道：“透过《联副》，我发觉几乎过着隐士般生活的父亲，原来还有那么多朋友和读者关心他。捧着那些文章，心中虽感到温暖安慰，却忍不住热泪盈眶。”
钟理和去世后，他的作品在林海音等人帮助下陆续出版发行：在他的百日祭上，作品《雨》出版发行；周年祭上，他的《笠山农场》出版发行……
钟理和去世20年后，他的自传性小说《原乡人》被台湾导演李行拍成同名电影，由当时最红的两位明星秦汉和林凤娇主演，讲述钟理和与妻子钟平妹生平故事。
随着电影的上映，很多读者和影迷对钟理和的一生有了进一步认识，很多人跑到他的家乡美侬，想更多了解这位作家与作品。
此片被台湾“中国影片人协会”评选为1980年十大中外佳片第一名。
1983年，在林海音等朋友帮助下，钟理和纪念馆在家乡落成，成为当时文坛一件盛事，也是台湾作家第一座纪念馆。
2012年8月，台湾“中央大学”鹿林天文台将2008年10月23日发现的一颗小行星命名为“钟理和”，这是全球首度以近代华人作家命名的小行星。
后来人所作的一切，也许是告慰这位生前贫困潦倒，默默无闻作家最好的纪念吧。
文：若水
