上海的天好像总是亮得很早，和这个城市一样，随时被定调在高速运转之上。

冬日。暖暖的阳光从窗外透进来，洒在屋内两个酣睡的人身上。路莜然翻个身，手臂打到一个健壮的背上。她睁开眼，莫誉为线条分明的脸放大在眼前。她嘀咕一声，估计是昨晚自己又做噩梦，抱着被子来他房间了。

两个爱心蛋，两个芝士火腿三明治，一盘鸡肉蔬菜沙拉，两个苹果，两杯热牛奶。半个小时的时间，路莜然已经做好了两人的早餐。她早已习惯，从十四年前，就是她，负责两人的早餐了，也只有她，能搞定莫誉为那刁钻的口味，这事，这么多年了，莫妈妈一直啧啧称奇。

被人从后背抱紧，路莜然淡定地说：“莫誉为，不刷牙不许吃早餐！”

莫誉为有些郁闷：“你昨晚做噩梦哭哭啼啼抱着枕头来找我，鼻涕眼泪都糊我睡衣上，我哄了你半宿你才肯睡，现在居然嫌弃我！没良心！”虽然抱怨，但还是乖乖走进浴室，浴室里，牙膏已经挤好。

咬着三明治，路莜然问莫誉为：“你难得休年假，准备干嘛？”

莫誉为神神秘秘地一笑，“不告诉你！”

等到被莫誉为拖到机场，被告知他已经订好了四天的马尔代夫双人游，她才知道莫誉为为什么笑得那么阴险。

马尔代夫。

办理酒店入住时，那个漂亮的前台小姐笑得一脸灿烂，看起来是个中国人。

办理完手续，见她果然用中文说道：“祝莫先生和女朋友玩得愉快！”

对于陌生人将自己和莫誉为当成情侣，路莜然和莫誉为都只是一笑而过并不解释。从小学六年级莫誉为为路莜然一人对四人打架开始，小小孩们就开始传：“他们俩是不是那个关系！”，到高中班主任请莫誉为的父母到学校谈话，说高中很关键，课业负担重，早恋影响学习，而莫誉为父母不以为然的态度还惹恼了班主任，再到踏入社会，男女合租、路莜然与出版社接触的事宜都是莫誉为去，上到主编下到打印小妹都叫莫誉为“路作家的帅男友”。

不过，每当这种时候，莫誉为还是喜欢“印证”一下外人的话。他将手臂圈在路莜然的腰际，往她耳蜗哈气：“亲爱的，在想什么？”

“在想，刚才那个前台小姐，好像是你喜欢的类型。”

了解莫誉为莫过于路莜然，就像了解路莜然莫过于莫誉为。那个前台小姐，的确是莫誉为的型。

其实，两人从大学开始，陆续也都交往了三四个男女朋友，但都不长久，原因无他——莫誉为的女朋友忍受不了路莜然的存在，路莜然的男朋友觉得莫誉为才是路莜然心里的第一位。

两人在恋爱中经常被问：“我重要还是他重要？”，太过诚实的两人这时会毫不犹豫地告诉对方：“他。”，于是，每段恋爱都无疾而终。对此，莫誉为的父母坚持认定莫誉为爱的就是路莜然，只是儿子魅力太差还没搞定人家姑娘，于是年年回家都避开路莜然催着莫誉为赶紧下手，把干女儿变成儿媳妇。

“你这个鬼样子，真煞风景！”看着包裹得严严实实的路莜然，莫誉为气闷。路莜然不以为然，“我在这码字，你下去游泳，我不和你在一起，不就不影响你勾搭美女？”

看着那个帅气的身影走远，路莜然敲打键盘的手却停了下来。

认识他，21年了。两人从小学到大学一直是同学。而家里出事之后，慈爱的莫家父母更是在莫誉为的要求下，收养了她。那年，她十三岁。从那时起，他和她形影不离。

清晨，她叫他起床，叫不起来就用打。她会做好两人的早餐，在公车上吃。在学校里，一起上课，一起吃午饭，放学一道回家。吃过晚饭，两人在一张课桌上写作业，他不想写，她就负责写双人份。他打篮球，她是啦啦队队长，负责买水拿衣服。她学钢琴，他送她上下课，偶尔还能评价两句作为参考意见。她初潮，她又痛又不知所措，是他红着脸逃了一节课去买了卫生棉。他是学校风云人物，有女生追他，他就用她来做挡箭牌。那次校外小混混欺负她，是他一人救下了她。高三复习，他数学好，她语文是强项，两人就互相补习，约定好一起考复旦。上大学后，两人依然同进同出，他帮她打水买饭，她帮他洗衣服袜子。毕业之后，才能出众的他被大型外企聘用，他第一次小心翼翼地对她讲话：“小莜，和我一起留在上海好不好？你就在上海写书，我们一起合租，我们约好了这辈子都要在一起的。”那一刻，路莜然心里分不清是什么感觉，只觉得如若不答应，他一定会哭出来。

莫家父母的心愿，路莜然哪会全然不知，这么多年，两老早就把她当成儿媳对待。

而心照不宣的是，她和莫誉为的相处模式，注定他们两人都不可能和别的人有什么结果。这一点，她和莫誉为心里都清楚，可是，没有人愿意捅破这一点，更没有人愿意改变现状。

爱吗？爱他吗？回答不爱，大概是违心的。但终究两人这么多年谁也没提在一起。他们比情侣更深爱，比夫妻更契合。却，什么也不是。

“什么也没写？你干嘛去了？”莫誉为游了一圈回来，将脑袋凑近路莜然，这女人，又在胡思乱想了。他关上她的笔记本，一把拎起她，“走，去喝酒。”

路莜然其实大部分时间是不想她和莫誉为的关系的，但只要一触碰，那根神经就断了。

这已经是她独自灌下的整一瓶白兰地。眼前已是重影，她听见一直没喝酒的莫誉为冲酒保说：“再来一瓶！”

凌晨两点，两人都已是酒醉的状态。

莫誉为走路不能走直线，偏还要背着路莜然。

酒店房间内，两人把自己摔进大床，和衣而卧。

路莜然因为很少喝酒，所以现在已是双眼迷茫，还小声嘀咕着听不懂的话。她双腿压住了被子，身体露在了外面，莫誉为废了老大的劲才把被子给她盖好。突然就听清了她一直嘀咕的话：“誉为，你爱我吗？”

莫誉为深深看着她，眼里是让人看不懂的静默。低头，在她唇瓣，留下深深一吻。