余华《活着》:珍惜所有,好好活着

李健说:“无论多么铁石心肠的人,看了这本书也会潸然泪下的。”

董宇辉说:“这本书告诉我们:悲观是远见,乐观是智慧。”

余华说:“一个人只有被命运深深碾压过,他才能真正懂得时间的慈悲。”

我说:“写写它吧,当下的我们太需要了。”

他们说的这本书就是余华的《活着》。

《活着》是一颗催泪炸弹,它以1940年到1980年的中国社会为背景,讲述了随着内战、土地改革、大跃进、文化大革命等历史变革,徐福贵的人生和家庭不断遭遇苦难,所有亲人都先后离他而去,最后只剩一头老牛与他相依为命的故事。

01 坚韧,让生命更有力量

主人公徐福贵的出场是伴随着他对一头老牛的吆喝开始的:“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”一头牛怎么会有这么多名字?于是,老人被苦难浸润的一生在他的自述中缓缓展开。

福贵曾是个阔少爷,家里有一百多亩地,还有祖上传下的大宅子。他游手好闲,嗜赌如命,后来落入龙二的圈套,输光所有家产,徐家因此变得一贫如洗,福贵爹也因此被活活气死。

过了一年贫穷困顿的苦日子后,福贵娘病了。福贵进城给重病的母亲请郎中,却被国民党军队抓了壮丁。几经生死,两年后被解放军俘虏并释放。回到家中,母亲已病故,女儿凤霞因一场高烧而成了聋哑儿。

回家后的日子看似平静安稳,实则暗流汹涌。

儿子有庆所在学校的校长,是县长的女人,她生孩子时大出血。学校组织孩子们去医院献血。验血验到有庆时,血型才终于匹配上。于是,下手不知轻重的医生几乎抽干了有庆的血,有庆当场没了心跳。

凤霞成年后嫁给了县城里的搬运工人万二喜。二喜虽然是个偏头,但人很实诚,真心实意疼爱凤霞。两人情投意合,生活看似慢慢好起来。谁料凤霞在生下孩子苦根后大出血,死在了手术台上。

一双儿女相继离世,使本就因患软骨病而病入膏肓的家珍,彻底失去了生的渴望。家珍,家中之珍,这个支撑着徐家熬过最艰难岁月的女人,经不住这接二连三的打击,于三个月后撒手人寰。

二喜自没了凤霞后就再也没有回过魂来。他含辛茹苦拉扯着苦根,常常想凤霞想到流泪。在苦根四岁那年,二喜在工作中因为吊车出了差错,被两排水泥板活活夹死,血肉模糊。

从此只剩下外孙苦根和福贵相依为命了。爷孙俩虽然过得又苦又累,却也乐在其中。有了苦根,福贵活着也就有奔头。谁知,苦根七岁那年,因意外吃多了煮豆子,活活撑死了。

福贵身边的七位至亲,一个个离他而去。暮年的他,年华已逝,亲人已故,财富已尽,生命已经失无可失了。然而他并没有被击垮,仍然坦坦荡荡、坚强勇敢地活下去。他买了一头老牛,也取名福贵,从此这两个“福贵”相依为命。

“活着”的坚韧意志,是福贵身上唯一不能被命运剥夺走的东西。

02 珍惜,让生活少些遗憾

可以说,徐福贵的一生是倒霉的一生,他倒了一辈子霉。到底是种下了什么因,才有这样的果呢?我想,除了时代和命运的翻云覆雨手以外,最初是植根于年轻时的不懂珍惜吧。

少年福贵不懂得珍惜机会。他也曾念过几年私塾,可是他目无尊长、不学无术。当私塾先生让他念一段书时,他对私塾先生说:“好好听着,爹给你念一段。”气得年过花甲的私塾先生对他爹说:“你家少爷长大了准能当个二流子。”长大后的福贵,果然成了个二流子。

他也不珍惜时间。抱着做一天和尚撞一天钟的想法,他整天有气无力,每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打发。于是,他开始沉迷于让他又痛快又紧张的赌博。赌博让他觉得时间过得非常快,心里也十分舒坦。

福贵也不珍惜财富。他吃喝嫖赌,极尽浪荡荒唐。赌输了就当场给钱,没钱就去偷他娘和妻子家珍的首饰,连女儿凤霞的金项圈也偷。后来干脆赊帐,直至落入龙二的圈套,将祖辈留下来的房产和地产输了个精光,成为名副其实的败家子。

他甚至不珍惜他一见钟情的妻子家珍。当家珍身怀六甲、行动不便时,他嫌弃她走路难看;当他在城里胡闹腾时,明知家珍心乱如麻,他仍置若罔闻;他输光家产的那晚,家珍挺着大肚子在赌桌前跪下,眼泪汪汪地求他别再赌下去了,可他竟对她又打又踢,让人将她拖出去扔到大街上。

他恣意挥霍的年少读书时光,他挥金如土败光的累世家产,他残忍伤害的深情与真心,终将由他的余生来偿还。他的一生都像是在赎年轻时的罪。

好在他悔悟得比较早,从爹被气死、家珍被老丈人接走那一刻起,他开始浪子回头了,懂得了去珍惜身边的人,珍惜生命,珍惜感受生命的力量。虽然苦难一个接着一个,但此后的人生,他可以说是无愧于心。

有一段他被抓壮丁两年后终于回到家里的描写,特别打动我心:

“头天晚上我怎么都睡不着,我和家珍,还有两个孩子挤在一起,听着风吹动屋顶的茅草,看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来,我心里是又踏实又暖和,我一会就要去摸摸家珍,摸摸两个孩子,我一遍遍对自己说:‘我回家了。’ ”

一个不懂珍惜的人,是没有能力感受到这种踏实和温暖的。

03 担当,让存在更有温度

如果说曾经的福贵是滩烂泥,扶不上墙,那么自他爹因他输光家产而被气死、家珍被老丈人接回娘家后,福贵开始觉醒了,慢慢有了男人该有的担当,成为了这个家的顶梁柱。

当看到娘在满头白发的年纪却要学着去干从没干过的体力活时,他心疼到落泪,心想再也不能像从前那样过日子了,他得养活娘和女儿。于是,从没干过农活的他向龙二租了五亩地,穿起粗布衣服,开始披星戴月地辛苦劳作。

当家珍生下有庆后回到他身边,他开始心疼他的女人了。他常在干农活时劝家珍去田埂上多歇会儿。他深知,“家珍是个好女人,我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人,是我前世做狗吠叫了一辈子换来的”。

当这个在他心里和他娘一样爱着他包容他的女人得了软骨病、逐渐丧失劳动能力后,他用心照料她、呵护她,成为她温暖的避风港。家珍临死前对福贵说:“这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算是报答你了,下辈子我们还要在一起过。”

福贵终于活得像个男人了。他不仅是个好儿子、好丈夫,也是儿女们的好父亲。他会张罗着为成年的聋哑女儿找个好丈夫,会在女儿难产时守在门外担惊受怕,他也会在进城卖柴后花五分钱给儿子买五颗糖,总觉得自己这个当爹的对孩子的疼爱还不够。

当凤霞离世,他心疼女婿二喜失去挚爱的苦痛,也心疼他一个人边工作边带孩子的辛苦,于是便和二喜一起抚养外孙苦根。当二喜也不幸离世,他又独自一人抚养苦根,虽然年纪大了,身体不行了,但仍尽己所能地爱护苦根、陪伴苦根。

福贵迷途知返,勇敢担当,对身边亲人尽到了自己为人子、为人夫、为人父的家庭责任。七位至亲先后离他而去,全是他送的葬。他忍受亲人的离去留下的锥心之痛,不断与死亡抗争,这何尝不是一种生命的担当?

04 豁达,让人生更有高度

福贵的这一生,没有绝境逢生,也没有苦尽甘来,有的只是忍受。就像余华在自序中写到的那样:“ ‘活着’在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和困难、无聊和平庸。”

忍受不是消极,不是悲观,因为活着才是生命存在的状态,人只有活着才能去经历、去感受、去改变。“人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”活着,才是硬道理。

“生活是属于每个人自自己的感受,不属于任何别人的看法。”也许在外人看来,福贵的人生太悲惨了,除了苦难还是苦难,其它什么都没有。然而,福贵在讲述自己这一生时,却是乐观豁达的。因为在他眼里,他苦难的经历里也充满了幸福和欢乐。

他相信他的妻子家珍是这个世界上最好的妻子,他也相信他的一双儿女是这个世界上最好的孩子,还有给他温暖和慰藉的女婿和外孙,还有陪伴他垂垂老矣的那头老牛,都在他的生命里存在过或者存在着,这就够支撑他好好活着了。

他喜欢回想过去,喜欢讲述自己。他乐观地看待自己走过的这一生。当亲人们的名字从他齿缝间溜出来时,他“黝黑的脸在阳光里笑得十分生动,脸上的皱纹欢乐地游动着,里面镶满了泥土,就如布满田间的小道。”

他会在人们聊天时打趣地说起做人的道理:“做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。”

他也会心生感慨:“做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。”

“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。”老人牵着老牛渐渐远去时唱的这句歌谣,可以说是他对自己这一生的乐观自嘲:少年时浪荡犯错,中年时掘索活着的意义,老年时已埋葬所有亲人,茫茫天地间只剩自己孑然一人。

05 写在最后

活着真的很难。柴米油盐,生老病死,悲欢离合,喜怒哀乐。哪一样不会让人愁肠百转,哪一样不曾让人殚精竭虑?世事艰难,我们每个人都在跌跌撞撞地负重前行。

前行的路上,会有迷茫和困惑,孤独和空虚,痛苦和悲伤,如果不知道活着的意义究竟是什么,那么就更应该好好活下去,自己用这一生去探寻活着对于自己的意义。

如果前路漫漫,希望渺茫,何不将远大的希望拆解成一个个小小的目标,就像福贵家那样:

“从前,我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”

如果你陷入生活的泥淖,看不到出路在哪里。请相信,即使在最卑微最困苦的生活里,人依然可以活得很丰富很高贵;即使在最困顿最绝望的境地里,人依然可以拥有幸福和勇气。

“月光照在路上,像是撒满了盐。”活着的过程,就像在撒满盐的路上,带着悲凉的意味前行,不断接受失望,不断满怀希望。就像毕淑敏说到的那样:“生活泥沙俱下,我仍勇敢向前。”

分享我最喜欢的一首词,苏轼的《定风波•莫听穿林打叶声》,它所传递的平和淡然的生活态度,让人温暖且豁然:

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容