又快过年了。屈指数来，日子如流水般就在不经意中溜走，然而溜不走的，是乡村里那种质朴、真实的年味。年的味道一如百年陈酒，醇香浓郁，品不完，尝不够。
童年的年味是快乐、幸福的味道。小时候过年意味着穿新衣，走亲戚，拿压岁钱，有多少过年的美好往事留在记忆中。记得那时快过年的前几日，邻里乡亲都聚集在一起，炒瓜子，炒花生，做年糕，蒸馒头……那一阵阵香气从屋子里飘出来，令人垂涎欲滴。这时，奶奶总会拿起一个刚出笼的冒着热气的豆沙馒头递给我，并嘱咐我：当心烫着，慢点吃。那种暖暖的香味、甜甜的豆沙，一直甜到我的心灵深处，瞬间在我内心充盈得满满的。
我属马，家里人信了先生的话，说要去属羊的人家过年过到十六岁。于是每年大年三十吃过年夜饭，隔壁伯母家的大姐二姐就来接我去她家过年。出门之前，父亲会放烟花和炮竹。80年代初的乡村见不到烟花。父亲总是会想方设法捎回一些美名其曰的小烟花。至今仍记得有一种烟花，名为“孔雀开屏”，只有香烟一半长。空旷的院子里，躺着这个不起眼的“孔雀开屏”，心里总是很期待，远远地捂着耳朵，父亲去点火，只听“嗞……”的一声，小烟花顿时绽放出极其微弱的蓝幽幽的火花，在地上飞速旋转几秒，待你准备定情看时它确如昙花一现湮灭了。但那几秒钟的一瞬间，旋转的火花却让人心旌摇曳，仿佛真的看到了孔雀开屏时翩翩起舞的样子。
接着就是放炮竹送我出门。一到放炮竹我总是边捂着耳朵边嚷嚷大叫：等我躲到门背后再放。听到“砰—啪，砰—啪”二声炸响在空中消失后，我就喜滋滋地带着母亲准备好的新衣、新鞋，跟姐姐到她家过年。这时，二姐总是牵着我的手说，我妹妹出嫁喽。睡前姐姐会像大人一样为我盖上她家带着乡土气息又厚又重的被子，没有电视机，我们只能听着外面噼里啪啦炮竹声入睡。那浓情，那暖意，就像是一副副温馨的画面永远印刻在脑海里。多年了，每当想起，一股股暖流便会涌上的心头。
成年后的年味是举家团圆、温馨的味道。父亲弟兄六个，他是老大，所以过年历来是父亲的重头戏，尽管我这一辈都差不多已成家生子，但每年大年三十不管是嫁出去的堂妹还是在家的堂弟，都会欢聚一起。老老少少近三十口人，济济一堂，三大圆桌，分外热闹。早在除夕前，父亲就会开好菜单，安排大叔买菜，二叔掌勺，四婶收拾碗筷等。到除夕夜这一天全家为过年而忙碌着年夜饭。
我们小辈们则带着孩子忙着贴对联，顿时家家门上都换上了新的春联，祈望着新的一年生活红红火火。当夕阳收起最后一抹金辉时，大家都围在丰盛的年夜饭桌落座。桌上有冷盆、热炒、大菜、水果……父辈们喝酒畅谈，母辈们叙旧话新，大家庭里洋溢着祥和的幸福感。吃过了年夜饭，父辈们都搬出自家的烟花、鞭炮，在乡村的小河边排放一排，烟花像一个个在小河边站岗的卫士，随时等待着命令。随着一起点燃的烟花在夜空中绽放着，各种烟花、鞭炮声此起彼伏，连成一片，像霞光一样耀眼，天空也变得色彩斑斓，令人目不暇接。孩子们，跑着、跳着、笑着、欢呼着、声音在除夕的夜空荡漾着，久久不能散去。回头望去，满头银发的老奶奶也抬着头，咧着嘴，那神情似蜜糖甜透了心，老老少少的笑声交织成除夕欢庆的生命乐章。
年的味道还是儿时任性的味道。我是爷爷最宠爱的孙女。记得在12岁那年的大年三十，爷爷拿出一块大海绵说要裁剪了垫在床褥下，睡着软。让我给他帮忙拉着，他负责剪。我双手拉着海绵的一头，心儿早已随着厨房的香味飞走了。一不留神，手一松，整块海绵掉地上，爷爷拿剪刀的手也随之一抖，剪弯了过去。从未对我发过火的爷爷突然眼睛一瞪，怒斥到：你这丫头，怎么拿的，拿个海绵也拿不稳......从没受过委屈的我，顿时眼眶一红，一跺脚，转身就跑回家了。
大年初一，按乡俗规矩，早上吃完团圆先要去向爷爷奶奶拜年。我想起昨日那事，就赌气不去。这时，门外传来爷爷温和声音：哎呀，我的宝贝孙女，昨天是爷爷不好，是爷爷手抖没拿稳，让你受委屈了，爷爷给你道歉来了……直到自己成家后有了自己的孩子，想起长辈亲自来给我拜年道歉。那是怎样的一种溺爱，包容。每每忆起此事，鼻子总是一酸，眼前一片模糊。遗憾的是我再也没机会向他老人家道歉。早在20年前的大年初二爷爷突然倒下，支撑了十天再也没有起来。大年初二也是他的生日。那一年的年味是悲伤的，灰暗的.....如今一到过年，全家大团聚的时候，唯独少了爷爷，心里总是多了一份遗憾和失落。我多想亲口对他说：爷爷，对不起……
童年的年味，来得风风火火，走得急急匆匆，留给了我太多的回忆，有快乐、有悔恨；如今的年味，充满了温馨、祥和、给我带来了幸福的憧憬；当然，年味承载着更多的是我的责任，也孕育着我儿时的梦想。
无论怎样，年的味道，它始终在我的心里，时刻在我的生命里。
