读完慕名已久的小说《斯通纳》，甚为诧异：作者笔下没什么太特别的事，平凡人平凡的一生，一点都不刺激，为什么能抓住那么多人的心，以至于这部小说在欧洲大陆被奉为新经典，销量惊人？
我想，很重要的一个原因是：真实。大段大段细腻的心理描写，翔实而真切，人物的内心刻画真实到让你有切肤的感同身受，还有，书中处处可见的逼真的细节描写，也相当有实感。更重要的是，斯通纳在书中走过的一生，他所经历的亲情、友情、爱情，他的追求、隐忍、受挫、苍白、麻木、困苦、失意。。。读过这本书的人，或多或少都会觉得自己的人生片断在斯通纳身上不时重现吧。至少我在读它的时候，时常感觉自己能清醒地认识到，我的倔强，无趣，木讷，迟钝。。。几乎是无法察觉地离开我，深藏到斯通纳的身上，被作者纤毫毕现地呈现出来。
小说里的斯通纳，是一个从土地里冒出来、土地般发黄的男孩子。贫穷家庭出身，带着父母的期许进入大学的农学院，兢兢业业像在农场干农活一样在大学里学习，既无愉悦也无痛苦，成绩一般般，然而，有一天，在一堂课上，他被一个叫斯隆的老师讲授的文学触动了，他的自我意识开始苏醒，他发现了一个新的看世界的方式：原来生命的全部除了土地还有其他的方式，他违背了父母的意愿选择了另一种生活。大学毕业后留校任教，娶妻生子，买房、安葬双亲，然后教学上遇到小人，给他小鞋一穿穿到他死，中间唯一的亮色是一段无疾而终的婚外情，最后在他临退休前患上癌症，死于病痛。平平淡淡的人生，近乎白描的手法写来，除了真实，一定还有某种东西，强大到超越了国界，感动到我和世界上各个角落里读到他的人。
那是什么呢？
首先，应该在于斯通纳的普通与不普通。他实在是一个我们身边随处可见的一个普通人，他的生活跟我们大多数人一样，更多的时候是被他人推着往前走。纵观全书，他在生活中的每一个选择好像都未经深思熟虑，然而却是从他自己的本能出发做出来的，那些细小的却改变命运的波澜，都是从他自己内心深处毫无防备地洄流出来的。“你从这里拿到学位后想回农场吗？” “不想，先生。”斯通纳说，声音中透出的果决让他都吃惊。他想，还带着自己忽然做出那个决定的奇妙感觉。这是书里写到的斯通纳人生的第一个选择，他为自己选择了喜欢的专业而非父母期许的专业，就是这样看似不自觉的选择，听从的是他自己内心几乎不自觉的愿望。后面还有很多的选择，比如，战争期间没有选择去上战场，教学时没有选择让一个不合格的学生通过论文答辩。。。每一个选择，即使与周遭的环境格格不入，他也没有所谓。与此相反，我们知道的，太宰治在《人间失格》里，做所有的事，都是为了别人喜欢。张爱玲的《小团园》里，九莉的父亲问她喜欢金子还是银子，她居然选了银子。好多人都这样，生活里的选择，都不是发自真心，而是为了应对别人：对方想我怎么样，我怎么做才能让对方高兴。
我以为，这一点，是斯通纳最值得尊敬的地方。
其次，就是他的正直、忠于自己与不世故。在书里，仅仅因为不愿意让一个学习不合格而品行又不好的学生在他的手中毕业，走上教师岗位，祸害无辜的学子，他与支持这个学生的教授对抗了，这一章节里的斯通纳很出彩，然而他却为人生的这一次出彩付出了事业上终身受挫、难以施展手脚的代价。他可以睁一只眼闭一只眼的，毕竟，他的好朋友已经提示过他，与之抗争的人马上就要做他的系主任了，与之闹僵，往后的日子不好过。但是他还是拒绝了讲和，很自然又绝决地。值得吗？这事换成我们，我们会怎么样？大多数的人考虑到自己的生计，家庭的负担，人生的走向，竞争的惨烈，都会默默地顺从了吧？为他喝彩的同时，一定有很多人跟我一样，也为自己暗自羞惭过。一个跟我们一样资质平常的人，苦也好，痛也罢，他坦然地走着，始终行于自我的路上。
再有就是他的隐忍了。他的隐忍在他的婚姻中简直到了令人发指的程度。他的妻子伊迪丝，生于家庭生活条件优裕却压抑古板的家庭，少有爱的滋润，不知晓人情世故，甚至都不懂得自己的欲求，在她的理解里，做一个好妻子就是承担自己应尽的家务。当爱变为职责时，哪里还有幸福可言？而生性木纳的斯通纳，面对一个跟他完全不同阶层的妻子，又无力去打开她的心门。也难怪，农民的儿子、穷困和繁重劳作的成长经历，都是使他没有足够的理解、足够的耐心、足够的爱的能力的原因。没有共同的价值观的两个人的结合，从一开始就是苦不堪言的，伊迪丝，这个性格扭曲到极致的女人，对自我的认知几乎等于零，毁灭斯通纳安静的读书生活，毁灭斯通纳与女儿的亲密亲近，毁灭女儿的自然活沷。。。她的世界里只有残忍与疯狂。而斯通纳一边担负繁重的教学，一边抚养女儿，一边与反复无常的妻子周旋，步步退让，处处隐忍。但是，小说中，他的退让，并不让你感到他的懦弱和无能，而是一种悲悯、仁慈和平静的接纳与承受。跟我们大多数人一样，人生的每一步，斯通纳都走得步履凌乱，磕磕绊绊，但是，他隐忍和顺常的背影却优雅而平静，即使小说中斯通纳的形象是早衰，白头，驼背。斯通纳临死前，伊迪丝这个干巴巴的木头般的妻子，一辈子没有动过真情的女人，终于哭着说，如果没有他，我该怎么办？感慨之余，我忽然想，生命中如果拥有爱，那么爱中的人则要承受日常的琐碎和生离死别；如果没有爱，不爱之人将要经受生命的枯寂和寒冬，人生爱与不爱都是苦的啊。
感谢作者！
斯通纳并不光辉灿烂的一生里，选择过、追求过、坚持过、热爱过、付出过，即使活得卑微，忍受着孤独和寂寞，失望和困顿，委屈与虚空，但他逆来顺受，平心静气地过下来了。他从来没有背叛过自己，没有停止过对他人的爱和对自己的仁慈，他走得很平静是情理之中的事，也是这部小说的应有之意，老天没有理由不让他平静地离开这个他以温柔的心隐忍地爱过的世界。
看到这里，不要以为这是一本只会给你带来负能量的书而不去打开它，不，在灰暗甚至压抑的心情中读完它，忽然了悟，这个坑坑洼洼的世界，不单单是为不平凡的伟大人物而存在，恰恰相反，它是为斯通纳一般多数的普通人而存活的。再平凡的人生，你以自己的方式完整的走过，便是活出色彩。
