青春是一场漫无目的的狂欢，毕业之前，相互为伴，毕业之后，踽踽独行。
本科毕业之后，我只回过母校一次。
大学毕业前最后一次聚餐的时候，班长大人还扬言要来个一年一聚，当时我虽然喝得醉醺醺，但心里还是清楚，如果班长大人自己混的不好，他是不会再组织大家聚的。现在他混的好不好我不知道，但果然还是食言了。
回母校的时候，我和几个好朋友又去了趟图书馆一楼的自习室，晚上九点，仍然是灯火通明。门后面的墙上贴着招领公告，角落堆着无人认领的复习资料和水壶杂物，一切都和之前一样。我仿佛能看到当年的自己，为了喜欢的专业跨学科考研时的认真模样。那时候心里只装得下那几本复习资料和吃喝睡，别的一概不放在心上。以寝室为单位的考研小分队，每天像流水线上的小黄人似的，吃饭、睡觉、看书，雷打不动。虽然单调，却也乐在其中，每天都像打了鸡血，给我一个满分的阅读理解，就能撬动整个985。
留校复习的大三暑假，天天除了食堂和寝室，就是考验补习班了。位于顶楼的教室被大太阳烤得外焦里嫩，挤在教室的我们一个个就像蒸笼里的小笼包，咬下去估计要把嘴巴烫出水泡来。如果说高考的时候交下的朋友都是战友的话，考研给了我们一个二次作战的机会，研友不仅是一个战壕的生死搭档，更是共同走向另一层世界灵魂伴侣。
熬过苦其心志劳其筋骨的几个月，从考场上走出的那一瞬间，一种高空飞翔之后的着陆感和空虚感让我飘在了现在和未来之间，我们是否能够真正的起飞，然后顺利抵达远方？还是只是一番披荆斩棘之后，在路口拐了个弯就原路返回？
考完试之后，大家默默收拾了自己的行李，准备回家，没有人知道自己这几个月的努力是否能如愿以偿，但大家都知道的是，这可能真的是最后一次为了心中的梦想，做如此纯粹的拼搏了。
研究生生活并非我原来所想那般有趣，不样的学习模式，但有一样的象牙塔精神。以导师组为单位的小分队又迅速在另一个校园里重组，但除了论文和日常课程之外，剩余的大段假期都献给了能为简历添砖加瓦的实习。
在凤凰花开得正旺的时候，我揣着兴奋和不安回到了北方。
北方也正值炎热的暑季，空气中的颗粒都燥得张着嘴，巴望着一场不着边际的雨。傍晚的时候，白天的燥热稍稍降下来了，在屋子里憋了一天的人们终于能搬着凳子出来，坐在胡同口，摇着扇子闲扯，从家长里短到时事政治，总能讲得妙趣横生，惹得一番哄笑。
住过来没几天，上下班的时候，楼上的老阿姨就主动和我打招呼了。这个城市从来都不缺陌生人，她虽然只知道我是暑假来北京实习的小姑娘，但大概也知道我只会在这里住几个月而已，还会有别的人住进来，再搬出去。日子过的就像我每天出地铁站时都能看到那条上了年纪的小白狗，不用期待，它自然而然地就趴在那片草地上。那个时候，我以为可以在那里呆很久，甚至都没有过去逗一逗它。
从厦门的花苑围栏到北京的胡同老墙，日子像钟摆，把我从一个远方摆向另一个远方。而我也学着从校园的小分队中慢慢抽身，去适应一个人的生活。
如果说生活是一条无穷无尽的路，那我们势必会穿过层层人群，最终沦为独行者。我们也许都不是最孤独的那一个，但我们必定都是经历过孤独的那一帮。
记得中学的时候，男生曾嘲笑道，你们女生怎么上个卫生间也要成群结队的。我也曾觉得那个年龄是十分尴尬的，我们尚未成熟，却又不承认自己生涩，无法触及大人的世界，也不愿被归到小孩子的行列。现在仿佛也是如此，第一次和同事出去应酬，酒桌上的你来我往让我显得无比局促，我不懂得觥筹交错间的规矩，也无法意会酒桌上暗度陈仓，只能闷头吃饭，点头赔笑。
或许是社交恐惧症，亦或是性格使然，我仿佛进入了无人区，黑漆漆的一片，伸手求救，却捞不着半根稻草。我听到岸上有声音，远处有光，我在呼喊中听到自己的回音，在光源处看到自己的背影。这将注定是一场独行，和一场抽丝剥茧的再造。
前不久，趁着学妹的毕业典礼，我又回学校了一趟。我记得当年院长在毕业聚餐上的讲话，他说，这不仅是一个仪式，一场告别，更是一个开始。在我还在缅怀的后校园时代，成长，也许意味着忍受孤独，学会独立行走。
