我出生于60年代末，成长于一个特殊的时代，经历了动荡起伏、混乱无序的青春。
中学时代，我混迹于一帮哥们弟兄中，不思学习，打架斗殴，偷鸡摸狗，着实过了一把极致的青春。
在那一帮同学和哥们弟兄中，有四大神经病。三个是我的好哥们，另一个就是我。他们是我青春时期的好兄弟、铁哥们。我们一起上学、玩耍、疯狂，做过很多难以想象和难以忘怀的事。
后来，四大神经病死了两个，另一个则成了真正的神经病。只有我，还人模狗样、貌似正常地活着。
神经病之一
我最好的哥们。我们住的挨着，从小一块儿长大。上学一个班，每天在一起。高中毕业后一起培训、一起就业。彼此无话不谈，包括所有好事、坏事，包括追女生的细节与进展。
这哥们，有什么好事都叫我，对我真是好。
我们刚参加工作不久，有一次，这哥们不知从哪儿弄来一辆破摩托车。这哥们兴奋的！那天跑我车间楼下喊我，叫我一会儿下来，说要骑摩托车带我去城里玩。
我说那我现在就下去吧。这哥们一挥手地说，不用！你半小时后再下来，——我先发动发动！
我“呸”！——这什么破车啊！
结果，摩托车坏在了半路。我俩骂骂咧咧，骂车、互相骂。推了半天，找地方买了些零件。又骂骂咧咧推回到了车间。
我们拆卸摩托车，重新组装。我们很小心地，把拆下来的零件，一个个在地上摆的整整齐齐，生怕记错位置，装不上去。
费了好大功夫，终于组装完毕，地上却还剩着四、五个零件。这能行吗？我怀疑。但这哥们却坚决地说：没问题！能骑！我骂他，地上还有这么多零件，怎么能骑呢？纯粹瞎扯！他还非坚持。
我们正在那里争执不休，俺师傅来了。骂了我们几句后，二话不说，开始拆摩托车。师傅看也不看，“嘁哩喀喳”！把拆下的零件一骨脑儿都扔进了旁边一个大盆里。拆完之后又重新组装。最后，所有零件一个不剩，全都装了上去。
后来这摩托车怎样了，我已经忘了，但这些搞笑有趣的事情留在了记忆里。
有趣的事情还有很多很多。当时的玩闹搞笑、胡扯乱骂，后来都成了我生命里最珍贵的记忆。我们满嘴跑脏话，互骂，谁都不计较。关系反而更铁，更自在。
高中毕业，我们一起被派往贵州一个小县城、我们系统的一个技校培训。培训结束，我分配回了北京的工厂。而这哥们，却被留在了贵州这个小县。
他处的对象是北京的，结婚后两地分居，非常苦恼。这哥们想调回北京，但难度很大，找了很多门路都没办成。后来人事上跟他说：如果北京系统的工厂，愿意有人和他对调，那他就能调回北京。因为我们是全国性的系统企业，所以，系统内部对调相对容易，或者有相关政策。
这哥们正在北京探亲，他跟我见面，苦恼地说，办法是有了，但到哪儿去找愿意跟他对调的人啊！
见他这么发愁，我二话没说，想都没想，就拍着他的肩膀说：哥们，别发愁了！哥们跟你对调！
他眼珠子瞪得老大，问我：真的吗？我轻描淡写地说：当然！这算个啥事！
这哥们激动地，探亲假也不休了，“哇哇哇”，马上跑回贵州去办理对调事宜。
但我家人知道后，却都反对，骂我傻B！谁会放弃北京，而去贵州一个听都没听说过的小县城去工作！他们觉得我脑子被猪撞了！病了！病得还不轻！
对调工作拖了近一年。那一年里，我在家里扛着巨大的压力。我哥我姐，进来出去地鄙视我，骂我傻B二B。亲戚们也说我、劝我。我被他们整的有点扛不住了，心里也产生了自我怀疑：难道，我真的是傻么？难道，这件事我真做错了？
有一次，这哥们又从贵州回来。我们见面，我吞吞吐吐、厚着脸皮、不好意思地跟他说：哥们，这个对调是不是难度很大啊？如果实在不好办，那咱就别办了。
结果，这话说完没两天，这哥们就普大喜奔地跑来找我，激动地大喊：哥们哥们！成了！对调办成了！
噗嗤！说实话，我当时心里就像个气球一样泄气了。
就这样，这哥们调回了北京，而我调到了贵州那个小县。我们的命运，也许就自此有所改变了吧。
后来，我在那里认识了我前妻，与她恋爱、结婚、生子。再后来，厂子效益不好，我就辞职跑到外地打工。这都是后来发生的事。
而我这哥们，回到北京后，也没工作几年，就辞了职，跟上一个干得不错的亲戚，去了珠海创业。
当时，珠海也是改革开放前沿，空间巨大。这哥们感受到了美好的未来，激动地给远在贵州的我打电话，邀我也辞了职，和他一起到珠海打拼。这哥们，一生都是如此，有什么好事情都想着我，第一时间召唤我。不论是好事还是坏事。
我蠢蠢欲动，又有点犹豫。过了几天，我给他打电话，却是他哥接的。他哥悲痛地告诉我：他死了。他和司机去拉货，路上出了车祸，坐在副驾驶位的他，当场死亡。
我的眼泪“唰”地就下来了。
好长一阵子，心里说不出的痛。
悲痛之余，我开始自责。我想，当初要是我没跟他对调，也许就不会发生后来这么多变故。他可能就安稳地待在贵州那个县城。他可能就不会去珠海。不去珠海，他可能就不会死。
但这就是命运吧！谁能看见前面的路呢！
我这人，也算是能随遇而安。没心没肺，嘻嘻哈哈，到哪儿都会交到朋友。但成年后交的朋友，多是吃吃喝喝、胡扯乱侃的酒肉朋友、场面上的朋友。很难再有这种真诚、深厚、融入生命般的友谊。
他是我最好的哥们、弟兄、朋友、发小。我们自小在一块儿玩。一起逃过学、打过架、使过坏、出过糗、追过女孩儿。一起疯狂、无厘头、一起神经病。我们共同走过了童年和青春，经历了太多快乐、艰难、危险的时刻。那些岁月、记忆与深情，已融入我生命中，成为我生命的一部分。
他走了，带走了我的快乐，带走了我的记忆，带走了我生命的一部分。我的生命，好似被从某个地方活生生突然割断了，缺了，不完整了。我在这世上不知少了什么，时常恍惚、茫然，迷失、孤单、无助。
偶尔，在最脆弱或柔软的深夜，心里才奔腾着这个强烈的声音：兄弟，我多想让你活着啊！
若你在，人生将是多么有支持，有喜悦、有力量、有陪伴！我们再一起嬉笑怒骂，闯荡江湖，行走人生！若你在，我的喜悦有人懂，我的倾诉有人听，我的孤独有人陪，我的痛苦有人帮着扛啊！
哥们死后，媳妇后来改嫁，儿子由爷爷奶奶抚养长大。刚开始，我还去看过老人和孩子，后来，我天南地北地跑，慢慢与他的家人失去了联系。但骨子里与他的连系，是今生最割不断的深情之一。
兄弟虽然早早地走了，但这友情永远留在我心间，温暖抚慰一生。有这样的友情，我不后悔。这是老天给我的厚赠。
他走了，如果真有灵魂存在，他一定在这世界的某个地方祝福着我，希望我过得好，希望我开心、快乐、幸福。也许，我更该带着他的祝福与希望，还有期待的眼神，活出自己的美好，也同时活出他们全部的荣耀！
兄弟，我的好兄弟！
