第一章：主题
梗概：故事从塔格特泛陆运输大楼里，副总裁助理艾迪·威勒斯劝说总裁詹姆斯·塔格特放弃里约诺特线路展开，那是一条六个月以来以来、没有完成过一次无故障运行的铁路。詹姆斯却不肯放弃，执意想要等待新铁轨供货、圣塞巴斯帝安矿开始和墨西哥支线付清了债务问题，认为到时候问题自然而然就解决了。而新铁轨供货商是詹姆斯的好朋友，联合钢铁的沃伦·伯伊勒，已拖延订单十三个月。不仅如此，詹姆斯对于威特油田的发展、振兴了城镇、电站和工厂充满了愤怒（或许是妒忌），认为创始人艾利斯·威特只是贪婪的恶鬼、暴发户，而通过油田使国家经济遭受动乱。
艾迪与詹姆斯的谈话最终达不成任何共识，不欢而散。于此同时，执行副总裁达格妮·塔格特正从外赶回来。她刚为了挽救里约诺特线路，与里尔登合金的汉克·里尔登签订了新钢轨订单。艾迪、詹姆斯和达格妮再次谈起这件事，詹姆斯对于合金——这种从未被市场使用过的新型材料，怀疑甚至是反感排斥。对此，达格妮依然坚持使用合金、即使董事会有异议，她承诺一力承担相应责任。
第二章：铁链
梗概：内容主要围绕里尔登合金的创始人/发明人展开，汉克·里尔登。他在自己工厂看到第一批合金订单的第一炉钢水的出炉，这是他漫长的10年心血——试图铸造一种金属合金，会比钢铁的用途更广；一种能拿来与钢相比的金属，就如同拿钢与铸铁相比一样。这一刻，终于迎来了成功，也让他慢慢回忆起了这十年一点点熬过来的经历。
回到家中，他抑制不住地想要和家人朋友分享这份激动、快乐。然而，随之情节镜头展开的是：家人责怪、不满他又错过了一起用餐的时间；他想要和家人变得亲近、却时刻能感受到家人的防备和责难；他为了让弟弟高兴、不四处奔波被人为难，直接为弟弟的盟友组织捐助了一万元支票，却被认为不是真的想要帮忙穷人。弟弟甚至要求他给现金，这样便可以把不让他的名字出现在捐助者名单、避免了组织被人误会、指责被汉克·里尔登收买了。大家都认为他的捐助，只不过是为了解决自己的虚荣心。他用里尔登合金铸造的第一件物品是一条铁链，送给他的妻子，想作为一份可贵的纪念。妻子认为：这是一条它用来捆绑他们所有人的锁链。
读这本书之前，简单看了网上的评论，有说著作本身恶评如潮被退稿、读者给予差评和受启发的情况并不统一，因而自己觉得还是慢慢读、辩证去思考、看待吧。
他想起了自己十岁时夏季的一天。那天，在林间的空地，他那两小无猜的玩伴告诉了他长大后他们将要做些什么。那些话听起来如同日光一般闪亮。他听着，既钦佩又惊讶。当他被问到想要做什么时，他脱口而出，“只要是对的，”然后补上一句，“你应该去做大事……我是说，我们一起。”“做什么？”她问。他说道：“我不知道，所以我们应该去找。不仅仅是你刚才说的那些，不仅仅是做生意和养活自己，而是像打赢战争、从火海里救人或者爬山。”“为什么呢？”她问。他说：“牧师上周日说我们必须一直追求我们所拥有的最好的东西。你觉得那是什么？”“我不知道。”“我们必须找出来。”她没有回答，眼睛望向远处，望到了铁轨。
这里说到了“必须一直追求我们所拥有的最好的东西”，我第一时间想起的是《禅与摩托车维修艺术》里的“良质”。
以上的“他”，是文中的艾迪。十年前，他曾经说过，“只要是对的”。从此，他一直信守着这句话，而其他的问题已经淡出了他的内心，他一直忙得无暇去问。他始终认为一个人显然是必须要做正确的事，他一直不明白人们如何能做其他的，他只是知道他们的确这样做过。对他来说，这依然是简单而难以理解：简单在于，做的事就应该是对的，难以理解的就是，一些事并不如此。
想到一句话：做正确的事，而不是把事情做正确。
他站得笔直，仿佛面对着一位法官。他在想，今晚的黑暗之中，其他的标志也在照亮着大地：里尔登铁矿——里尔登煤炭——里尔登灰石。他想到了今后的日子，希望能在它们的上方再亮起一盏霓虹灯：里尔登生活。
目前两章的内容读来，汉克·里尔登用十年的时光，制造出了合金。他的事业，此刻无疑是成功的。但确实如他所希望，能再亮起“里尔登生活”的霓虹灯，恰恰是因为他的生活只有他一个人，没有亲人的爱和理解。大家都认为他只爱事业、只关心工作，而对任何的人、动物没有丝毫感情。他也认为亲人于他而言，是想要从他身上索要情感上、物质上的东西，而不是相互的理解和爱。
他看着家人，甚至认为他们是一群困惑的、不快乐的孩子——包括他的母亲，而他却傻到去憎恶他们，他们是无助的，并非怀有恶意。他觉得，必须要让自己学会去理解他们，因为他有太多的东西可以给予，因为他们永远不会分享他快乐而无穷的力量。
读到“他们是无助的、并非怀有恶意”，一方面我是在想汉克·里尔登这样的想法很特别，是一种很哲学的思考，如果这样想能够使他能真正地和家人相互理解，那未尝不是一种好的转换角度；但又觉得，他会觉得“大家是无助的”，或许只是一种逃避式的想法吧、抹杀了日后可能的相互理解的机会。就类似于，从一开始就认为对方不具备和自己共情、理解的能力，自己能做的其实是将就他们了，便再也不存在日后的理解了。
