01.
19岁之前，我的眼光只有一座城市那么远。
这是一座南方的城市。很多年以前，它的冬天也会很冷，母亲也会叮嘱你穿上臃肿的秋裤。不似今日，前段时间临近12月，母亲电话来说，父亲今日外出还是穿着短袖，汗水依旧哒哒在脸上。
印象里最深的还是那漫长过四季的夏天，是的，漫长过四季。一个多月的冬天永远不是被春天温暖地唤醒，而是直接被火烧的夏天吓醒。当然，肆虐了一整年的夏天也没有被干燥的秋天循循引荐给冬天。他们连打招呼的时间都没有，所以谁也不认识谁。
02.
19岁那年，终于换了一座城市。
不是中意的城市。
它，依然是一座南方的城市。
它有蜿蜒不绝的青山，那柔媚的水躺在山的怀里，暧昧着，不渝着，惹得那葱绿的树都吃醋了，摇曳着身姿，抖落几片枝叶，落在水里，飘着，飘着，往远方的谁飘去。
不中意，是因为阴差阳错，因为它硬生生地冲进了我四年的寂寞，因为我的他去了另一座城市，一座北方的城市。你的城市，会下雪。我的城市，没有你。
03.
有一天，我偷偷逃离了这座城市，和朋友。这是一次旅行，算是说走就走吧，毕竟我们差点连站票都没有买到，在车站等了2两个小时然后又站了5个钟头才到达目的地。
那几天，我们就是村头的野丫头。坐夜车，睡车站睡麦当劳，走雁城，访星城。犹记得，顶着黑眼圈爬完岳麓山之后的我们，竟又徒步两个小时奔向语文课本里的橘子洲头，只为那一句：恰同学少年，风华正茂！
穷游虽累，累的却只是身体。真想念那个一路陪伴我的朋友，那个多愁善感的她，倔强的她。
04.
恍惚地开始了我的第一次校外实习。与几个好友同行，去了中国的南海边。画了个圈的老人已不在，而城市越发蓬勃无限。
中间，我还有幸出差去了江南，那里的柳树，就像姑娘的裙子，轻轻地拂过我心窝，只想腻在这温柔乡里沉迷再堕落。
七月，这里最热的一个月。何况这里的马路比家乡的更宽，更长。夏天也更长，更热。而我本是惧热之身，耐不住这热气，便抛下一切独自钻进了冬天的梧桐。
05.
第二次实习，我便来到了这里。那天的梧桐叶落满地，我与另一好友同行，没有阳光，也没有雨落，唯那风呼呼地吹过耳畔。然而一个月后，好友匆匆回去了，我却还执拗地留在这里，即使北风还是呼呼地。
这里的雪不叫雪，也不知道叫啥，反正没见过。它还在半空就已化了，化成那冰冷的雨水耷拉在梧桐叶上，再滑落，滑到肮脏黑暗的下水道。
等到终于迎来了暖春，我也回到了山水之城，领那一纸沉重也无所谓的毕业证。六月从来都是伤心的。我只想把离别送给山的水，流的越远越好。就这样没有记忆的毕业了。
06.
是不是被毕业季灌的酒搞蒙圈了，朋友们喊我到南海边时，我竟也稀里糊涂的跟来了。
原来一年后的城市还是没变，之前在这里认识的新朋友境遇也各不相同，大都已经不在原位。后来又遇见了新的朋友，多开心呀，你们都是一群快乐的孩子。也许是一个月后终于酒醒了，我决定带着这份快乐回到梧桐斑驳的城市。
07.
8月底，黄浦江因为大雨涨起了大水，一股腥味扑面而来。好恶心，真的好恶心。可你为什么还要来这里看风景？
母亲说我总是爱瞎折腾，在一个地方待一两个月就又离开了，然后又再回去，又再离开。我不语，我只是不想在一个地方待太久，因为在那么久的时间里，我还是一个人，我这人最怕寂寞被放大到无限。
如今，又到梧桐叶落时节，想想两年前的今天，一切都是唏嘘。在这里，即使中间发生了很多难过的事，也曾想过回到19岁的城市，但都没走。
如果有一天我离开了这里，一定是因为我要去北方看雪了。
