七月流金，这些天，我对那个远去的男人常怀思念、常觉悲伤。我是如此想念他、依恋他，以前也常说他是最爱我的男人，没有之一，却不知离别后，再无重逢！
现在想来，其实一切早都有缘起。疫情最严重的那几个月，他经历了被二十余年老伴勒令净身出户的刺激，起因只是因为他开始显现阿尔兹海默症的一些表现。我陪他去医院检查，医生的一系列问题中，他只是不会算数，依然能够清楚表达以及轻松应对医生的提问。 去过医院的第二天，两个八十岁老人不能再相容。我母亲果断接他回家照顾，可是这就成了噩梦的开始。 少年夫妻老来伴，古人诚不欺我！阔别二十余年的黄昏恋老伴后，他的内心一定非常苦恼、失望、甚至是痛苦。但作为家人，我们当时只觉得气恼，却不曾想到环境的改变会触发太多的悲伤。他不肯和自己的女儿同住，于是我把他接回我家，想着和小朋友一起他或许能开怀一些，但也不行，他无法适应公寓楼，找不到洗手间，这个不熟悉的环境让他几近抓狂。他要回去照顾那个所谓的老伴，那个弃他如敝履的老太太，他怕没有他，老太太没办法买菜做饭晒太阳。 我有些迟疑，向来我是尊重他意愿的，因为我和他的相知基础，就是任由对方选择，做对方最可靠的后盾。 我想让他任性到底。但是，打脸是啪啪的响。当我拿起电话时，老太太通知让我去拿他的其他物品。 二十三年的老来伴，换来的只是一个破包袱。
至此，他彻底心死。 两三天内，他的脑退化异常严重，无法将他一个留在家里，最终选择送他去养老院。
就这样，从三月桃花开到七月初，我隔天去养老院陪他，他喜欢吃什锦罐头，喜欢喝茶，喜欢吃驴肉火烧，喜欢开着电视睡觉。 我最爱给他掏耳朵，特别有成就感。每个月陪他去一次医院换尿管，我看了很多关于脑退化的资料，当我知道得这个病平均还有5-10年寿命时，特别珍惜在一起的每一刻。我以为，就这样，我还能陪他许久，毕竟八十老翁还有才有脑退化，还有大几年寿命，已然是好事儿了。 但是，我忽略了一个与我而言很严重的问题，他会给我打电话，看见我到大门口就知道是我来了，甚至认识我的车，但是，他没有叫过我的名字。 事实上，他已经不记得我是我，是他最爱的宝贝儿。 他记得我母亲，记得我的孩子，唯独不记得我。 有一天在医院等待换尿管的时候，他牵着我的手，嘴角含笑的对我说，你看前面那个小丫头，是不是很像咱家小磊。 我顿时泪奔，那么我是谁？我在干吗？突然间，我以为的五到十年夕阳时光在这一刻崩塌，我和他的缘分竟然在无声无息间戛然而止。送他回去后，我坐在车里放声痛哭，痛彻心扉也不过如此。 虽然我知道，他心里有我，他只是不认识身边这个我是他最心爱的小宝贝儿而已。 我在不停的调整心态，不停的给自己做心理辅导，想着慢慢来，毕竟我还能陪着他，他还视我为亲人。
然而，厄运骤然而至，6月的最后一周，他的尿袋里有一点血丝，开始医护都以为是天气热到时尿管和皮肤间有炎症，开始消炎、止血，几天后出血断断续续不见好，我陪他去医院做全面检查。膀胱占位，7X8厘米，几乎占满了整个膀胱。 在他面前，我不敢哭，冷静的陪他做化验、拿报告，送他回去，带他吃他最爱的驴肉火烧。我不能哭，哭就是放弃，就是没了希望。 咨询、求医，一路有好人帮忙，却怎么都没有办法。我们俩是牵着手走进肿瘤医院的，他仍然能走路，能聊天，甚至还和旁边床的老爷子唠嗑。 但是出血止不住了，他迅速的消瘦、虚弱，我们试着输血，做心脏等其他器官的检查，想要会诊看能否做整体的切除手术。但是他的脑退化使他无法应付麻醉，无法手术。至此，就剩下临终关怀的等待了。 等什么？等着死。 死亡仿佛是一瞬间的事情，但是过程却无可比拟的虐心。 由于疫情，必须做了核酸的家属才能陪同，且只能一个家属陪同。第一个36小时不睡的时候，我竟然不觉得累。那今天及其难熬的是要一直做检查、要根据出来的每一个量表情况最决定。 流出来的血中夹杂着絮状的血块或者是溃烂的细胞吧，尿管必须不停的按压，以保持畅通，如果被血块堵了，他就会很疼，会闹，会憋得厉害。我一刻不停的坐在床边按压尿管，尽管这样，遇到大的血块，也得叫医生过来帮忙冲盐水。 我看着他一天比一天消瘦，他最后一次想吃的是驴肉火烧，吃了一整个火烧，很开心。再之后就不再吃东西。
放弃治疗的那天，我们搬回离家很近的医院，我母亲和我一起陪着他度过最后的日子。 他清醒的时候会让我母亲给他准备衣服，那是十年前我母亲亲手做的一整套，七十大寿的时候他要准备，说是添福添寿。 他其实无惧死亡，只是习惯了抗争。 以前他和我说，他什么都不怕，活着就好好活着，死了就死了。 最后的几天，他说不出话了，但眼神依然犀利。 我陪他的时候接了一个工作电话，谈话间言语略微严肃犀利，他居然给我竖大拇指，呵呵，是称赞还是讽刺啊？他一直是希望我文静娴雅，而不是强势严厉吧。
那个七月，由于长时间的睡眠不足和精神紧张，我的偏头痛一直无法缓解，每天靠着止疼片过日子。最后的那晚，我过去先给他擦身的时候，突然感觉他认得我了，眼神清澈，我一边擦一边和他聊天，虽然他已不能回答，但我知道他能听懂，他那天特别清醒。 我和他说，我在，你不要抗争，不要担心，不要害怕。来接你的都是佛菩萨！我是佛教徒，在我的信仰里，这个时候他需要放松、放手、放下执着。 我一夜未眠，伴随他的呼吸声，我觉得夜很短，不热，有微风。天很快亮了一些，我换了一瓶盐水，然后靠着被子看手机，突然听到楼道里护士走路的声音，才发现竟然睡着了，短短2分钟不到，手机还亮着，5分钟自动黑屏还没到，再转头看他，已经安静的去了。 我握着他温温的手，望向天花板，对他说，不怕，我在，我来处理，你一路跟着佛菩萨走好。给母亲打了电话，我就站在那儿等着母亲来。然后我们一起擦身、换衣服、办手续。母亲比我坚强，按部就班的料理着一切。 灵车来了、走了。我回家洗了个澡、换了衣服、买了杯咖啡，然后去办后面的事情。
木然，可能是当时唯一的感受。
这之后，我就永远失去了他，最爱我的男人。 从此后，我失去了撒娇的资本，没有人再为我托底。 他教我认识花鸟鱼虫、他带我吃喝玩乐，小时候，我是他的骄傲，走哪儿都把我架在脖子上。我长牙的时候痒痒，他让我咬他胳膊磨牙；我上学早出晚归他就骑自行车接送我；我到了交朋友的年龄，他不放心我出去玩儿，就让我把朋友带回家，他给我们做饭；我整个高中阶段的零花钱都是他给的；在德国八年，我要回国，他支持；我要结婚，家里所有人都不同意，他支持；我孕期低血糖，他找偏方给我治疗；每次我头疼的厉害，他帮我按摩疏通。头疼欲裂对的时候母亲说，你不是头疼，你就是想你姥爷了，你看见你姥爷就不疼了。 嗯，好像是。
他教我以诚待人，热爱生活；他教我好好学习，不负青春；他教我锻炼身体和偏方中医药；他教会我如何去爱别人、爱自己，做个快乐的人。可是他不知道，自他离开，我便再无快乐，常怀忧思恐惧。他不是父亲，却代替父亲爱了我三十六年；他甚至和我没有血脉亲缘，却从小视我为掌上明珠。我的性格爱好无一不是他的培养，若我有一点慈悲善良，也是他的给予。
明明知道，天道轮回，死生往复，却依然意难平！
记在周年2021.7 .
