流氓,但是优雅|《黄金时代》

《黄金时代》

陈清扬说,人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。——王小波《黄金时代》

以祭日为名,上周王小波又实实在在火了一把。只是还没坚持一周,就被快递小哥、黄景瑜和Papi酱抢了风头。学长向来后知后觉,用小波的话说就是一只特立独行的猪。当所有媒体一窝蜂想借小波赚点眼球时,我倒没了兴致;当他们又开始周期性遗忘时,我才优哉游哉躺在床上点亮kindle重读王小波。

喜欢小波的人说他是浪漫骑士、行吟诗人、自由思想者。狗屁,这货就是一流氓。——念高中的时候我妈就给他下了准确定义,并拎着鸡毛掸子在我屁股后面追了半天征求我的意见。对于一名刚刚摘掉文盲帽子的淳朴的农村妇女来说,每两页就会出现的“阳具”、“乳房”和“做爱”绝逼是流氓的代名词。

我承认,刚刚接触《黄金时代》的学长完全是一副流氓心态。十六七岁的年纪,连“锄禾日当午”都能读出情欲来,又何况满屏羞羞哒的《黄金时代》。

1997年,王小波离开之后,他的文字在青年学生中流传甚广,甚至有“男不可不读王小波、女不可不读周国平”的说法。我倒不相信有多少学生能从他的小说中读出多少深刻来(今天不谈他的杂文),更多的应该是像学长一样出于本能的喜欢。而且这种喜欢,绝不能跟父母分享。这也是九十年代的王小波只能在学生中间流传的重要原因。即便是今天,那些读过他小说的学生都已升格为人父人母,我仍然怀疑当他们在自己未成年的儿子的书桌上发现这本《黄金时代》的时候,心里是否会咯噔一下,是否会跟我妈当年一样有难以自抑的寻找鸡毛掸子的冲动。

回到《黄金时代》本身,学长喜欢王小波的首要原因当然是因为他流氓。但如果纯粹只是流氓,那学长挨老妈那几下也就不冤枉了。在《黄金时代》里,小波笔下的王二流氓得潇洒,流氓得睿智,流氓得有内涵,流氓得又有点无奈。就像最近霸屏的快递小哥,如果被欺负的是王二,他很有可能会解开裤子,掏出家伙什,冲着对方就是一泡尿,临走再啐两口浓痰。这时,观众肯定觉得痛快,因为流氓被更流氓的人耍流氓了。可是没有人是主观上愿意站到公共道德的阴暗面的,面对那个流氓的时代和流氓的大众,好像只有更流氓才是唯一的解脱方式。

之于陈清扬同样如此。不是破鞋的时候,别人都说我是破鞋,那我干脆就当个破鞋算了。与其被冤枉心里委屈,干脆来个脚踏实地名副其实。逆来顺受到在被斗争时自带麻绳的陈清扬,依然是在用自己的方式,表达对那个时代的反抗。只是她所有的努力,在某个瞬间突然土崩瓦解。当王二在她屁股上狠狠甩了两巴掌的时候,她突然感受到了自己对于王二的爱。她爱上了王二。自此开始,他们之间的每一次交媾都是出于爱,而不是她想要反抗的目的。这时,她感受到了自己的失败。

尽管有无数读者在小波的诙谐幽默中捧腹大笑读完此书,学长还是忍不住深刻了一下。当陈清扬被押到斗争台上,正过脸冲着陌生人微微一笑时,学长心头一悸,鼻头一酸。真的。学长突然就体会到小波的轻描淡写、死乞白赖、流里流气,掩盖了那个时代里知识青年的多少苦难和无奈。学长喜欢小波的真正原因,正是因为在无可逃避的人生的苦难当中,他依然能够一如既往地保持自信、优雅和乐观。用小波自己的话说,“我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在”。

《黄金时代》的荒诞不羁,恰恰反映的是那个时代的真实。而如今,我们重读阅读他的目的,也许恰恰是因为现实生活本质上都是荒诞的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容