一段时间之后，她有了好转，不时会问起他的情况，问他为什么这么久都不来看一下她，当真是不在乎！有时愠怒地自说到:“等回去见了他，一定要好好说说他！”
我知道，这不是她的本意，这是一个女人心底对牵挂最委婉的表达。想他们三十多年的夫妻，个中感情并不是我这做女儿的可以体会到的。虽然有争吵，也有冷战，但我知道她是在意他的。
于是，我和弟弟安慰她。说他在家要照顾两个孙子，走不开。(那时弟媳还未到家)她就闭了嘴，不再说什么。
她每天的日子就是挂水，高压氧疗。一双手全是针眼，到最后无法再扎，就换脚上。她身体不好，有血压高，长期吃药让她心情烦闷，有时会无端发脾气。
她脸色蜡黄，眼里也无神采，还不到六十岁，但站，立，行，走已有老态。看着她，我在想，那个记忆中的女子哪里去了？那个姿彩飞扬穿黑底红花长裙的女子哪里去了？那个为我夏天做裙子冬天做棉鞋，开心时会哼唱曲调的女子哪里去了？确是再也找不到了。
等她可以走远些路时，我给她戴上棉帽，围巾，手套，领她往再远些的地方走。
她没读过书，可能连自己的名字都认不得。她没去过远处，贯常的活动范围就是家里到集市，家里到外婆家，再远些就是亲戚家，这大部分是他们两个一起。家里有一张相片是她提着黑色的旅行包，梳两个辫子，有些拘谨地对着镜头。她说那是她去过的最远处，是和他结婚后一起外出，远至临市的留影。
我挽着她，走在喧哗的街头。告诉她怎样过马路，问她冷不冷？要吃些什么？尽量多地和她说话，分散她的注意力。逗她开心，打趣她，问她我好不好？开她玩笑说，那时怎么不多生个女儿，不然现在陪你的人也多了一个。她笑着附和，“是啊！是啊！”。
我从没这么长时间地陪着她，和她说这么多话。我们之间的关系就像一枚豆荚，开花，结蒂，遮风挡雨，紧紧地包裹孕育，某一天，砰的一下，四散开来，干脆利落。
我不知道她是否寂寞，但我是寂寞的。她给我梳辫子，粗黑的辫子盘在头顶，眼尾似要吊起来。她给我买好看的红裙子，我天天穿着不肯脱下。她教我做馒头，包饺子，至今我也不会忘记。我渐渐长大，女性的形体让我羞赧，困惑得不到解答。我未曾和她说过亲密的话，不会对她撒娇，不曾拉过她的手，不曾拥抱过她，就连哭泣也是背着她。
外公有三个女儿，她排行第二。大姨嫁在本村，小姨嫁在邻县。大姨车祸去世后，她就成了离家最近的女儿。接着外婆生病离世，那段时间她来回奔忙，老人入土，她和弟妹们在坟前痛哭，擦干眼泪继续生活。我不知她作为女儿的心是如何，她也从未说起，只是侧面询问她是否梦到外婆。她幽幽地说，怎么不会！她还和我说话，还是原来的样子。她的那份做女儿的心是永远的长埋在心底的。
她勤劳，隐忍，家里，地里从不耽搁。她二十四岁有了我，与比她大三岁的丈夫组成了这个家。我想，她对感情应是有要求的，不然在她那个年代怎会等到这个年纪？一日又一日的夫妻，同床共枕，欢愉和深情都镌刻在平淡的日子里，融入彼此，生下一双儿女，经历这人世间生老病死的轮回，于她是宿命，在我却是获得和新生。
待续……
