锅包肉是一道东北菜。取新鲜的猪里脊切成大片，用盐抓匀入味，裹上淀粉入油锅炸，至外表挺实敲之有清脆声捞出，油温升高下肉复炸，再烹调汁液翻炒，终成就一盘色香味俱全的锅包肉。
这是一道烹饪过程比较复杂的菜，反复油炸，在那个贫困的年代是何等奢侈的做法。我已经不记得自己第一次吃锅包肉的场景了，幼小的心里只知道这是一道高端的菜品，逢年过节甚至都吃不到，偶尔会在人家的喜宴上遇见。仿佛是从高中开始，我对这道菜有了一个具体的印象。那时我读寄宿学校，母亲偶尔周末来看望我，为了给我改善伙食，会去校门口的小吃店叫一两个菜，自此我知道了锅包肉三个字，它开始以一种熟人的姿态出现在我的餐桌上。每月节俭下生活费，我给父母加菜的是它；母亲生日，我定了一个小小的蛋糕，外加一份锅包肉。锅包肉，成为父母爱我的一种证据，是我回馈父母的第一道桥梁。
大学时，我对它已然情根深种。受够了食堂的清汤白菜油泡茄子，三五成群出去觅食的日子，必会点上一盘锅包肉；实习工作繁重，两个娇生惯养的女孩子扛着几十斤的设备大汗淋漓的归来，也要去吃一盘慰劳自己；导师见我们离家在外，每每请我们吃饭，大家异口同声的菜单中一定有它。锅包肉陪伴了我的大学，见证了我的爱情友情师生情，我们最后一次同桌而席，从此天南海北再难重聚，泪洒满盘的还是一道锅包肉。
我工作定居的城市远离故乡两千里，父母也因年迈随着女儿迁居，自此我在故乡再无牵连，矫情的说我没有家了。我怀念的故乡，甚至那一捧热土也已拆迁变了样，唯有那盘锅包肉，还是我心安处的故乡。我在定居的城市吃遍家乡菜，尝了几十盘锅包肉，却没有一道是记忆中的味道。我第一次知道，我怀念的那道菜，居然是个改良品，只有我在的省份才做红色的锅包肉，而在别人的世界里，它是黄色的。我找不到熟悉的味道，我心荡漾难安，于是不止一次的返回故乡，花两三天吃到爆撑归来。时间是打磨一切的利器，渐渐的，我因工作繁忙无法常常返乡；渐渐的，我在众人聚餐时不会必点锅包肉，我不愿只有我爱它，别人都在迁就；渐渐的，我吃到它的频率在降低，若我不努力寻找，它甚至要悄无声息的消失在我的生命里了，我和它的关系是我拼命挽留，而它不再与我偶遇。
也许到了那一天，我也放弃了找寻，缺少锅包肉的生活我已然适应，就像那随时间远逝的友情，和故乡。明明是我动了情，明明是我变了心，却已惊觉，于我而言，这世上再也没有锅包肉了。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。
