2016年最好的动画片是哪一部？

也许绝大多数人会投票给《疯狂动物城》。

但在一部分人心中，最好的可能是它——

烂番茄新鲜度97%（169个评价里，只有5个差评）。

IMDb8.2。

苛刻到让电影人胆战心惊的影评网站Metacritic，也给出了84高分。

而《疯狂动物城》是78。

Indiewire感叹：

美到让人窒息，2016年最棒动画片，甚至可以说是2016年最棒的电影，真的。

毫不夸张地说，整个好莱坞都为它跪碎膝盖。

久保与二弦琴

Kubo and the Two Strings

最近，《久保》资源新出，Sir今天且继续请来北美小伙伴@Jackie，给你们八一八，《久保》凭什么划时代。

文 | Jackie

先吐槽一下片名的翻译。

明明意思是“久保与二根弦”才对！而且片中主角用的是三弦琴啊！当然也有翻译成《久保与二胡》的（咳咳）。

算了，还是听我慢慢道来。

（以下涉及轻微剧透）

故事其实很简单。

一个名叫久保的独眼男孩，父亲很早就因为保护他和母亲身亡，他只能跟母亲相依为命。

久保有一项特殊技能：他有一把充满魔力的三弦琴，弹奏它时，能华丽自如地控制纸片，让纸自动折叠并表演出任意故事。

久保每天就用这样的方式，给小镇上的村民讲故事，卖唱赚钱。

一天，意外发生了——

大反派突然降临村庄，并杀死了久保的母亲。

为了阻止大反派制造出更多的血灾，久保必须站出来，找到父亲留下的三件宝物，才能战胜大魔王。

久保踏上了救世主的征途，路上，他结识了一只严厉的猴子。

还有一个因受到诅咒，变成甲虫的武士。

三人共同寻找宝物、对抗魔头。

这样一个关于失去、成长、救赎的故事，你肯定不陌生——

在神秘华丽的日式外衣底下，还是美国人最擅长的家庭和爱的主题。

俗套之外，电影还有不可回避的剧情硬伤。

比如豆瓣评论被顶得最高的——

这哥们明显技能是琴艺，为什么非要找个啥用没有的铠甲和宝剑？@超人

既然如此，为什么还有这么多人将这部片评为“最佳”呢？

在我看来无非是这句话，优秀的电影最重要的不是讲了什么故事，而是如何去表现这个故事。

《久保与二弦琴》的伟大在于，它“创造性”的表现手法。

在定格动画圈，你也许找不到另一部能把这项艺术推向极致的电影了。

什么是定格动画？

简单说，就是通过逐格移动拍摄对象，然后使之连续放映，从而产生仿佛活了一般的人物或你能想象到的任何奇异角色。

这是一种相当“笨拙”的制作方式。

肉眼在看超过24帧/秒的连续静态图片时，会认为是动态视频。所以，做每一秒动画，起码要拍24张照片。

也就是说，要制作你打个喷嚏的定格动画（5秒左右），大约要摆出120个不同的连续的造型——

人物表情也是一样，有多少种细微的表情，就要做多少个模型。

最后，《久保》所用到的面孔模型是66000个。

光主角久保，就有11007种不同嘴部表情，4429种眉毛形态，理论上可以组合变化出4800万种面部表情。

道理就是这么简单，过程就是这么麻烦。

制作表情还只是最基础的工作。

因为制作难度大，定格动画的角色一般很少做出长时间复杂、快速的连贯动作。但《久保》里，偏偏有好几段节奏迅速、流畅无比的超高难度打斗。

《卫报》甚至称，片中打斗场面和视觉效果的精致程度，让人想起张艺谋的《英雄》。

这些打戏中的每一个动作，都要非常细致地去抠，抠，抠。

光看这延时拍摄的幕后照我都累了。

还有道具。

片中出现了一条枫叶组成的大船。

制作时，工作人员真的用布料制作出几万片袖珍精致的枫叶，然后手动将叶子一片一片黏贴在一起。

累到吐血，终于贴出了一条真正的枫叶船。

这还不够，片子反派之一的巨大骷髅，也是等比例制造，高5米，臂展7米，成为定格动画史上最大的模型。

巨大的骨架跟微型的人物木偶在体型上差距太大，这无疑又让动画师的工作量和工作难度成倍增加。

业内人士都觉得：莱卡工作室疯了。

“但疯狂的种子早就在我们的脑袋里生根发芽了。”

《久保》的动画师Switaj说——

因为故事发生在17世纪的日本，电影在做环境背景设置时，参考了日本著名版画家斋藤清作品。

可以看出，所有场景：雪原、鲸鱼腹、大海，都是从版画中提取线索，以求风景和色调上的统一。

概念图

同时，版画元素也融入到了整部影片，大到宫殿建筑、小到一张人脸，都被赋予了木头纹理的质感。

五年的时间，一帧，一帧，又一帧。

整个团队就是这样丧心病狂地抠出了惊为天人的艺术品。

必须把掌声献给制作公司，莱卡动画工作室（Laika Entertainment）。

这是一家一门心思钻在定格动画坑的死硬公司，作品并不多，从2005年成立至今11年，只出品过四部动画长片——

《鬼妈妈》《通灵男孩诺曼》《盒子怪》和《久保与二弦琴》。

这些动画里的人物不算讨喜、也说不上萌，甚至可以用奇形怪状形容。

片中还会不时来一个恐怖场面，也从来不在乎什么happy ending。

但部部好评如潮——前三部都获得了奥斯卡最佳动画长片提名。

概率堪比皮克斯。

即使作品人人叫好，但是莱卡还是面临最为实际和残酷的问题。

票房惨淡。

莱卡的每一部动画的成本都是6000万美元。只有第一部《鬼妈妈》的7500万美元票房，略微高于成本，但仍然无法达到收支平衡。

《久保》上映以来，北美票房还不到5000万。

若只是看票房，已是败局。

为何一个接一个的票房败局，莱卡还要坚持呢？

这就不得不提莱卡公司的CEO，特拉维斯·奈特，他更知名的身份是，耐克创始人菲尔·奈特的儿子。

他是一个不同寻常的富二代。

从小喜欢说唱，喜欢看定格动画，就是不想接替老爹的耐克事业。

好不容易离开父亲开始自己的事业，去一家名叫威尔·温顿的定格动画广告公司实习。

可父亲非要花钱买下公司（好任性），让儿子成为了CEO，从此公司也正式更名Laika。

儿子经过无数挣扎之后，终于接受了这个现实。但他又做了一个“叛逆”的决定——

只做定格动画。

要知道，在CG技术越来越先进的今天，还在坚持吃力不讨好、处于灭绝边缘的动画制作技艺，需要很大勇气。

我们挑了最费劲的一种动画形式，因为它具有别的动画所不具有的美感和温度，我们的所有努力，都是出于对定格动画的喜爱。

特拉维斯还说：我希望自己死之前，能把所有电影类型，都用定格动画做一遍。

这样的轴，难能可贵。

更可贵的是，在坚持做定格动画的同时，他也能拥抱新技术。

比如《久保》中，角色能灵活自如地做出几万种微表情，很大程度上要感谢3D打印技术。

《久保》摈弃了拍《鬼妈妈》时，需要手工制作每个面部表情的老方法（每做一个表情要花8天），改用最先进的3D打印，迅速制作出无数基础模型。

再通过人手一个一个雕刻，打磨成型。

这样既节省制作时间，也让角色的表情更丰富生动。

甚至精确到眉毛的每一个微小颤动。

制作时，也在定格动画的基础上，用CG技术作为辅助，完善、丰富视觉效果。

比如影片开头这段乘风破浪的大场面。

海水其实是实拍出来的。

动画师们先用可动铁丝做出起伏的波浪形状。

再盖上纱布，制造真实的水面效果。

最后再用CG技术进行完善，做出开山劈海的壮观效果。

这样一来，既有定格动画特有的手工“人味”，又能达到CG动画的精准性，可以说，这是定格和CG的最完美平衡。

老实说，当你看到这样：

这样：

这样的画面。

你一定会由衷感慨，在今天热钱、快钱涌动的电影圈，还能拥有像莱卡工作室这样安静的手艺人，是影迷之幸。

所以，即使5年制作出一部票房惨败的电影，但《久保》却让整个行业，让观众都感受到了前所未有的体验。

这才是它真正的价值。

好的电影一定有好内容。

其实很多人，包括许多影视行业的人，对于内容这个概念有很大误解。

内容，不等于故事。

内容，字面意思是事物内部所含的东西，而当中包含的，必定不止故事一个维度。

就像《久保与二弦琴》的故事并不是最优秀的。

但是它拥有别人难以企及的画面，精致到丧心病狂的细节，还有超越人类极限的制作工程。

就连配音都是全明星阵容——

马修·麦康纳、查理兹·塞隆、阿特·帕金森、鲁妮·玛拉、拉夫·费因斯。

也正是因为这么多顶级元素的融合，才铸造了真正好的内容，让观众成功陷入这个虚构的世界，也才有资格让这么多业内人双膝下跪。

内容，永远是个整体。

近几年， “内容为王” 这个词就如同IP一样泛滥大街小巷：

但多数人口中的内容，意思等同于IP和故事。

以为有了好的故事，好的题材，电影就会水到渠成。

可是，就算有精彩的故事、现成的题材、充足的资金和明星助阵，电影还是一样可以烂到掉渣。

即使是在电影工业发达的好莱坞，这样失败的例子也比比皆是。

靠《心灵捕手》入围奥斯卡最佳导演的格斯·范·桑特，在1998年翻拍了希区柯克1960年的恐怖悬疑巅峰之作《惊魂记》。

结果却被称为是：“就算每个镜头都制作的和原版一样，这个电影依然毫无意义”。IMDb评分，都快两倍之差了。

让2008年红极一时的基努·里维斯和奥斯卡最佳女配詹妮弗·康纳利，配上威尔·史密斯儿子和广告狂人火腿叔，还用当时最酷炫的特效和电影技术重新演绎50年代的科幻经典《地球停转之日》，结果成了科幻翻拍中“无聊至极，傻到不行”的代表。

IMDb上，2008年版5.5分，1951年版7.8分。

还有不久之前脑子瓦特了的最新版《宾虚》，硬生生把神作埋进了土里。

先不要笑人家。在糟蹋故事方面的经验，我们一点不比别人少。

比如买下别人的好故事，做成自己的烂内容。

《我最好朋友的婚礼》 豆瓣评分7.4（美版）/4.4（中国）

你要说水土不服，那把经久不衰的经典，利欲熏心地翻炒直至从根上毁烂。

《大头儿子小头爸爸》 豆瓣评分7.7（1995版）/3.9（2013版）

《葫芦兄弟》 豆瓣评分8.7（1986版）/3.7（2016版）

这些层出不穷的失败案例，无不字字泣血地告诉我们，好IP，好故事固然重要，但绝不是决定内容好坏的唯一标准。

表演、编剧、剪辑、台词、剧本、镜头、音乐、服装、美术、布景等等，都是内容的一部分。

《泰坦尼克号》故事凄美，背后是花费了大量人力物力去还原并又摧毁了一艘巨轮，换来的是身临其境的真实感。

《星球大战》音乐响起，连画面都没出现，你的感官就已经上了太空。

蝙蝠侠克里斯蒂安·贝尔为了演《机械师》，把自己减肥至45公斤。一眼就让人感觉出这个角色内心的绝望和扭曲。

这样为追求内容而精益求精，深入人心，甚至不顾一切的人们，数不胜数。

这些都是故事之外，好的内容的一部分。

因为电影本身，就是所有艺术形式整合之后的最高级表现。

木桶效应说，一只木桶盛水的多少，取决于桶壁上最短的那块木板，最高的木板无法决定水的高度。

疯狂争取着各种IP，若是不理解电影内容真正的含义，不用心投入电影作品的方方面面，再精彩的故事和题材，也无法决定作品的质量。

如果有人对你说：“我这有个好故事，好IP，这片子一定火！”

你可以甩他脸说——

光有食材，不懂烧菜，顶个屁用。