我记得是在2011年的年末，我的一位同事送给我一本2012年的“桌历”，是不是该叫这个名字我不知道，就是大开本的台历铺在桌子上，其实每年就是十二张单张的纸，每张纸上面可以记在载本月每天的事情，比如可以在一天的工作结束后，在当天的空格子里记录自己当天发生的内容，当做简易日记本使用，也可以将未来日子里的待办事项，记在还没有来到的对应日子上面，做日程表之用。每个日子看起来好像都饱经风霜，有很多故事，但在我的桌上的表现形式，就是一个空格，三百六十五个日子就是用十二张纸承载的三百六十五个空格。
一月份过去了，就将写满这个月的内容的那张纸撤下来放到后面去，二月就崭新的呈现出来了，日子就在纸张上又开始了。十二张纸下面有个硬板做底托，上面有个透明的表皮，可以把十二张纸全部盖起来。二月之后是三月，每到哪个月份，哪个月份就在最上面，透过那张透明的表皮，和我亲密接触。
也有时候忽然接到一个通知，是几个月以后的事情了。那就掀开前面的纸张，把日程先精心的记录在后面对应的格子里，日子很快，转眼就到了，事先有所安排，就不会那么手忙脚乱了。把立体鲜活的日子，量化成纸张平面上的小格子，这是很好的创意，也是冷冷的现实，那些过去的诗情画意的生活，那些曾经很有温度的日子就躺在那里，用匆忙的墨迹写在那儿，而且，被涂抹的七零八落。待办事项办好以后，我喜欢在上面划上横线以作表示，就好像日子上的风霜或者伤痕。
我记得2012年过得很快，三百六十五个空格被我写满，然后就又被2013年的那本桌历覆盖了。我记得2013年也过得很快，三百六十五个空格也被我写满了。然后就又被2014年的那本桌历覆盖了。有些事我记得很清楚，而有些事我已经记不那么清楚，甚至哪件事是发生在哪一年，哪件事是不是真的发生了，我也不是记得那么清楚。
然后是2014年，2015年，2016年，2017年，时间从来不跟我商量，就来做客，时间不是我，时间真的是客人，因为他来了，又走了。
我对很多往事记得越来越不清楚，这是因为我经历的越来越多，很多日子雷同而又重叠，很多人也是，世界性格分明而又含混不清。
前些日子，2018年又来了，2018年的来临宣告2017年的结束，在世界的各个角落，2017年有不同的告别方式，在我这里，2017年的告别就是被一本新的2018年的桌历覆盖了，盖在下面，好像就能掩盖那些风云激荡的日子，好像什么也没有发生一样的假正经。
这么说来，我所伏着的案头，压着我的六年的过去的旧时光，最上面是似乎还崭新的2018年，其实也已经过去快两个月了，2018年的2月是我的案头的最新呈现，2月的那些小格子被我涂抹的乱七八糟，我知道那些溜掉的日子不是过客，那不是客人，也不是过往时间的表现形式，那就是我。
七本桌历已经越摞越高，如果再摞上几本，可能已经无法写字，但是现在还刚刚好，我伏在桌上，压着沉甸甸的岁月，就觉得自己也变得厚重了。
桌上就是我的几年的旧时光，这是真的，不是我的假设。旧时光好像很珍贵，很隐秘，但其实什么精心的保护也没有，就那样摊开摞着，在我的桌上，这些年来我只是知道往上摞着又一年的桌历，我却从来没有把那些旧时光打开。
