我做梦的时候，碰见一个怪人，说话不好听，喝醉酒要骂人，不喝醉酒也要骂人。

赶路赶得累了，路边有家酒馆，书逸香阁三个木质大字。我坐下来的时候，他一瘸一拐挤到我的桌子，用满是胡渣的嘴吃我的花生米。

小崽子，一看就不是什么正经东西，不埋头赶路跑来酒馆撒欢，大爷看你也是个邋遢小子模样，可怜你，拿杯子来，教你几句话。

我不喝酒，我不喝酒啊，我为什么要在酒馆喝酒，我要休息歇脚，我为什么要给你酒杯，我在梦里啊。

喝酒吗？你给故事，我给酒啊。它说。

去你妈的，老子不喝。老子有故事，可是老子不想讲。老子喝酒了，就醉了，故事就被你偷去了。老子的故事屁用没有，可是老子就不讲给你听，哈，脾气就上来了。

嗯，我知道你很难过。它说。

永远舍不得最后的那一抹余晖，永远舍不得最后离开的那一个回眸。

可是愚蠢如你，不曾也不会明白，那眸子里不是你祈祷的语句，而是怜悯。眸子说：你好奇怪啊，你好像条狗啊，你是有话要说吗，你要说就说出来吧，也许没人听，万一有人听呢，万一他听了喝醉了讲给别人听呢，万一别人觉得他很奇怪呢，万一别人说他好像条狗呢，也许没人听，可是也许有人听呢，万一那人听了喝醉了讲给别人听呢，万一别人觉得他很奇怪呢，万一别人说他好像条狗呢………万一呢万一呢万一呢………

去你妈的，没有万一，有的，是大爷的暴脾气。月亮露半张脸，就是生了太阳的气，想要不给他见面，又要不着声色的勾引，你来的时候我就走，你走了我又来，你要追赶我，我就叫上群星挡着你，我们隔了一条大河，河的这边叫做忘川，河的那边叫做彼岸，这边河里是水，一望无际的水，叫做忘川水，那边河里是花，妖娆血腥的花，叫做彼岸花。忘川的主每天吃掉10个魂魄，尸骨丢在忘川水里，水是无色的水，冲击了尸骨，尸骨表面附上一层泡泡，噗呲噗呲炸开。彼岸的神每天创造11个小人儿，小人儿放在彼岸花花瓣里，花瓣是血红色的花瓣，包裹了小人儿，小人儿身上是艳丽的光辉，咕嘟咕嘟冒热气。荒川的主有时候悄悄摘了彼岸的神的花儿大快朵颐，彼岸的神有时候默默捞了荒川的主的尸骨依次还魂。十年以后多出了3650个活生生的小人儿，彼岸的神把他们丢进尘世，让他们去讲故事，从出生到逝去。讲完了故事，小人儿死了，荒川的主就把他们的记忆纳在一个小球里，小球存起来，每过一千年，他们把里面的记忆拿出来，再次投放在尘世中，这次是从逝去回到出生。

小子，倒酒啊，大爷心情好就接着给你讲，快把杯子换成碗，碗换成酒坛，酒坛换成酒缸，把我泡在里面，加盐，我要沐浴。等我洗好了，给我衣服，要用艾蒿的叶子织成，裤子上面绣三个炉子，一个名为贪，一个叫做嗔，一个唤成痴。再做一顶帽子，帽子要破洞，露出脑袋。

出生到逝去，逝去到出生，你知道有什么区别？

我摇头，倒酒。

出生到逝去，是从虚无到成型，一点点堆积，堆积。一个正方体，点成线，线成面，面成体，没有一丝丝缝隙。美和丑，对与错，步步为营。所以出生后，就开始逝去了。逝去了你本该正确的选择，逝去了你本应该幸福的结局，逝去了，你的，本心。

要是你，你会选择先于逝去而出生吗？

我不知道，我想。我不会吧，因为我不想犯下那些错误。

傻逼哦傻逼啊傻逼诶。所以当你逝去后开始回溯，你发现你明知道将会做出的错误却无法更改，遇见了哪些人，不愿离开哪些人，想要记住某些人，想要记住某些事，可是这注定是一个不断舍弃的过程，直到某天你退步退步退步再退步，时光逆回你满怀遗憾重归一个生活不能自理的孩童，故事结束，逝去到出生无穷无尽循环。

一个过程你在不断获得，一个过程你在不断失去，可笑的是你选择要去相信一个不断失去的过程，沾沾自喜尽情享受虚伪的编剧。啊，你是自己的上帝啊，尽情的俯瞰你的轨迹吧！每个分叉口密密麻麻的线，每根线后面牵着一扇扇已知结局的大门，你破门而入，然后失去，失去，失去。

我真失败。我把一个正方体一点一点破开，露出里面的空心区域来。

好酒，拿酒来，会须一饮三百杯，莫使金樽空对月！亦余心之所向兮，一片冰心在玉壶！好诗好诗！

今有愚人师余以存亡之道，吾且疯且狂且怅，所思亦所欲，毋宁以此为进也。

他推开我，疯疯癫癫跑出去，我跟在身后，出了酒馆，回头瞥见那个空荡的酒馆，臆想阁。