6岁时，我养过一只猫。
那是一只眼睛大大，身体瘦瘦小花猫，那时的我在起名方面没什么想法，俗气从众地叫它“花花”“咪咪”，偷妈妈的毛线球给它做玩具，喂它吃的，搂着它睡，就算被她的小爪子蹭伤过也乐此不疲。
6岁的年龄并不懂什么叫“责任”“安全感”“爱”，只是觉得抱着它的时候，感受着它的体温，就拥有了全世界。（啊，妈，不要打我，你是全宇宙！）
有一天放学回家，花花不见了，爸爸说它钻进邻居家的炉膛被烧光了毛，要送走养好毛再回来；妈妈说它是去邻镇找它的妈妈了，我没有哭，也并没有追问过，它到底去哪了，什么时候回来。
因为我知道，不管它去了哪里，都再也回不来了。
长大后我也有过很多次想要养一只猫的冲动和想法，在起名字方面，也有了本质上的进步，比如“饱饱”“二二”“烧饼”还有非常艺术的“蒙克”，但我再也没有真的养过猫。
长大这件事让我更清晰深刻地了解自己：承担不了长久陪伴乍别离，至于生死轮回，只是听听都觉得太严重了。
突然回忆起花花并且写出来，想说的是，我们从记事起就开始面对生死轮回的残酷，从懵懂无知，到似懂非懂，再到了然于心，这是一个不可跨越的成长的过程，而在这个过程中，显然一直存在着很多被善意美化、设计的情节，缓解了真相可能会带来的痛感。
多一些有温度的触动，少一点痛，总是不错的。这也是我为什么能接受迪士尼院线纪录片《我们诞生在中国》通过剪辑摄影素材，去还原一个预先设计好的剧本的制作手法。而用专业眼光评审，这显然有悖纪录片”最大程度还原真实”的创作初衷。
影片时长75分钟，除了展现春夏秋冬自然交替的美好景致，还通过一定的制作手法，呈现了一群可爱可敬的动物：雪豹达娃、金丝猴淘淘一家、大熊猫美美母女的日常百态，也进一步揭示生命的起承转合，轮回复始。
雪豹达娃是处于食物链较高层级的女王，虽然这并不能免除她哺育两个孩子所付出的艰辛，也不能让她避免被同类掠夺驱赶的命运。但无论多么孤独困苦，当影片中的达娃闪电般矫健地腾空跃起，傲骨嶙峋居高临下睥睨众生时，她就是王者。
周迅被吐槽主观感叹词泛滥的旁白，有一句还蛮精准，她说：达娃才不是任人摆布的宠物。
在导演故事大纲的中，达娃最终在一个大雪纷飞的日子，死在了牦牛的自卫式攻击下，据说真实世界中的达娃并没有死，这点让我高兴地不得了——弱肉强食的自然法则固然值得尊重，但活着就是一切啊。
金丝猴淘淘一家的故事，微妙暗喻了一个原生家庭的喜与乐，罪与罚。青春期的叛逆和迷茫人人感同身受，而“爸妈是不是不爱我了”这个听上去很幼稚的问题，其实是很多非独生子女无法释怀的痛点。
猎鹰捕食金丝猴幼崽与淘淘翻身一跃的镜头“被”结合，于是有了“离家出走的叛逆哥哥勇救小妹”的桥段，如此有过度解读嫌疑的设计，仿佛试图表达家庭、伦理和亲情的主旋律：爱与回归。
至于大熊猫丫丫美美的日常，在镜头下格外萌萌萌。女儿迫不及待想向母亲证明自己已经拥有独立的能力；母亲也一直试图让女儿意识到世界很大很危险，宝贝离独立还早着呢；这个没有杀戮驱逐，全片最轻松的故事，让我笑过之后，想起自己的妈妈——很久之后，我才知道，因为担心一直念寄宿学校的我吃不好睡不好，妈妈偷偷哭过好多次。
同类竞争，异类相残，捕食与被捕食，驱逐与被驱逐，物竞天择，适者生存，当中国传统中象征灵性的仙鹤翩跹飞过，我们知道，这是无常生命的又一场轮回，周而复始，生生不息。
值得一提的是，影片结尾的拍摄花絮有不输正片的精彩，一位摄像师清冽地笑着形容无数个等待拍摄的过程：这是一场时间的游戏。
啧啧，时间的游戏，真是迷人。
影片一出，争议不断。伴随着“迪士尼”“大制作”“暑期清流”的美誉而来的，还有满是痛心疾首的问诘：人为剪辑调配出来的纪录片，还是纪录片吗？
可是，镜头枯燥无趣，谁要看啊。如果说纪录片是上帝视角，商业片是人类视角，两种视角间做一些步调协调的让步，没什么不好。
还原纪实是纪录片的基准，然而当一部电影决定走上院线，那么它同时也承担了愉悦大众的义务。电影的制作团队通过技术手法，比如混剪辑；或者艺术手法，比如蒙太奇；去设计甚至过度解读真相，以此来赚取观众的眼泪和欢笑并不令人反感——只要你有本事赚到。
我们反感的是无病呻吟的青春，天雷滚滚的爱情，外强中干的动作武打，以及一脸懵逼的所谓惊悚。
这样看来，《我们诞生在中国》无疑是合格的，它并不完美，但却是第一部让我，以及为数不少的普通人走进影院观看的纪录片。
无论如何，这都是一种进步。
