文/韩大爷的杂货铺
1.
读大学期间，有一位朋友，我是这样交下的。
记得那时放暑假，我们俩都选择了留校，没回家，不是一个专业，彼此也不认识，在同一个楼层，却不住一个屋。
一天早上，我去盥洗室（也就是水房）洗漱，人少，水龙头多。
按理说，每个水龙头上面，都该配一面镜子，方便大伙洗脸的时候，抬头臭美一下。
然而男生有个不好的习惯——失恋后喜欢破坏公物，于是二十多面水龙头上的镜子，只剩下一面。万幸，被我占上了。
一通洗之后，我开始对着那面唯一的镜子美滋滋刷牙。
这时，走进来一位同学，端着一大堆洗漱用品，可能是睡懵了，四处找带镜子的水龙头，扫了一圈发现唯一的那个“一等水龙头”已经被我征用了，一副恍然大悟又若有所失的样子，接着找到个普通水龙头，委屈又窝火，闷头洗了起来。
我多少有些不忍，就几步迈到他旁边，右手正常刷牙，左手拍了拍他的肱二头外侧的位置：
“同学，我洗完了，你用镜子的话，咱们俩换一下，你去我那洗。”
“谢谢啊。”
“没事。”
“你是哪个专业？”
“XX专业，你呢？”
……
就这样，我俩就认识了，平白无奇，简简单单。
自那以后，我们相处的一直都不错，彼此也给对方各方面很大的支持与帮助。
昨天晚上，远在外地的他找我说话，介绍了下彼此的近况后，我们像任何陈年老友一样，回忆过去……
他在谈到和我第一次见面的时候说：你知道吗，那天你倍儿帅，很久很久没有人拍着我的胳膊和我说话了。
2.
回想起那样一个美好的时刻，我也觉得我挺帅。
却又不敢独吞美事，功劳要颁发给一部外国电影。
那位朋友不知道的是，在他和我见面之前，在我走进水房之前，我刚刚看完了一部电影。
时间太长，已经记不起是什么片子了，好像是美国的吧。
只记得看的时候，被里面的一个细节感染到了。那个细节在任何一部美国片子中几乎都找得到，跟故事情节一点关系都没有，却给我留下了特别深刻的印象。
什么细节呢？
闲聊。
没错，就是闲聊，而且，还是抬手就有，随便遇到个陌生人，俩人就会闲聊几句。
比如：How is it going today ,ha？（今天过得怎么样？）
然后另外一个眉毛一挑，嘴一撇，肩膀一耸，再秃噜出一句“还行，挺好”之类的话。
我英语很烂，但却把这一句“How is it going today ”结结实实地记在了心里。
多温暖的一句话啊，你想想，比如，忙了一天，跟狗一样，受气，心塞，走在下班回家的路上，这时候对面也走来个“同病相怜”，路过的时候抬手拍了下你肱二头的外侧：“嘿！伙计！How is it going today ?”
这时候，你收拾下脸，挤出点儿笑，哪怕是礼貌性的回一句“fine”,再接着走你的路，整个心情都会“fine”不少。
当时我心说我可得好好记住这句话，以后去外国见人就问，可劲儿过瘾……
为了使这种“尬聊”不那么尴尬，做到收放自如，自然而发，我当时还特意找机会练习了几把。
第一组实验对象，就是我们楼下的寝室阿姨，和校门口练摊儿的煎饼大妈。
比如，来回签到的时候，跟阿姨尬聊：“最近挺好的不？开学就要忙了哈……”
嗯，阿姨开始有点不适应，后来都被我带习惯了，几年后我搬到研究生宿舍楼，她有一次来我们楼层串班，竟然从侧脸认出我来，且准确喊住了我的名字：“XXX，最近，挺好的不？”
“哈哈哈哈，挺好挺好！”
再比如，买煎饼的时候，在冬日的冷风中也会一边跺脚一边揣着袖，跟大妈尬聊：“很累吧？一天大约能买多少份？毛利能有多少？”
结果为我带来了两个好处，其一是日后买煎饼时，每次都可以少付五毛钱；其二是在专稿写作课上，我有了调查数据。
3.
接下来再说回那天早上的场景。
现在回想起来，我估计我之所以能做出那种举动，就是当时如戏太深，人还没有从电影画面里完全走出来罢。
因为这种行为以前在我身上几乎完全不可能发生。
我们知道，咱们中国人表达信息尤其是情感情绪类的信息，都比较“婉转”，不光喜欢绕弯子，更讲究“沉默是金”，有话不讲全，哪怕是好话也憋着，要么就简单粗暴的一句“全在酒里了”，要么就甩给对方一声“我这人你知道”或者“咱俩之间，不用说太多”，总之就是三个字儿组成的万年挡箭牌——“心里有”。
仿佛一句心里有，对方就自动被压上了要理解你内心全部意思的义务，理解不到位，还要反怪对方，感情没处到那一步。
那之前的我几乎就是这种个性，农村话讲：三棍子闷不出一个屁来。
这样子很不通透，很“闷”，却被青少年时期的自己觉得这样挺“man”.
我们现在聊起来，都觉得“让出镜子给对方，并且上前告知一下”这种事，这种话，很平常，都觉得确实应当如此。
然而，真放到现实情境下，能做出来的人，并不多，我相信很多人都和那之前的我是类似的。
当然，这并不涉及多么严重的礼节与道德问题，我完全能够礼节，站在镜子前刷牙的换成任何一个人，都能做到“心里有”，都会动“恻隐之心”，都会想到“你看，我是不是该把位置让给他一下”。
或者，哪怕就是不让，我刷我的牙，你受你的气，我一个动作也不做，一句话也不说，那也完全说得过去，没毛病，毕竟这只是个运气问题，我是不理亏的。
然而，这话说出口，跟没说，到底还是不一样。
假想一下，如果那天清晨，我内心的同情哪怕爆到一万点，但仍不知道是出于什么顾虑，死活没张开嘴请他过来洗脸，那么，事情的结果就变成了……我错过了一位朋友。
这还不算完，再过几天，某个早上，我闹肚子，想解决一下，结果有位兄台愣是在里面慢悠悠地解决，催半天人家也不开门。
门里的他在心底嘀咕着：哼，那天老子没镜子用，你占着镜子也不说帮我一下，当时看你嚣张的样子就憋气，你不是能装吗，在外边等着吧……
好家伙，这就又多道坎儿。
4.
我发现这人岁数大点儿了之后，脸皮也会跟着一点点的厚起来。
但我说的这种厚脸皮并非贬义，我倒是多少看到了它好的一面。
好在哪儿呢？好在脸皮厚了，面子却薄了，准确说，是很多“莫须有”的面子，一层层的脱落，不像从前，那么紧张，那么在意了。
就拿我和父亲的沟通举例吧，父亲是老了，不再在乎那些虚的东西，我也算多少明白了点儿事，许多概念在脑力里跑完了几圈，仿佛又回到了原点。
于是，我们俩目前沟通，相比于之前的那种针锋相对，真的是和谐畅达了许多。
说白了就是：俩人都更好意思表达自己了，都不再寄托于有限的“心里有”，在此基础上，还要追求“说出口”了。
我相信每一个人心里都有那么一首情感充沛的歌，但我们竟愚蠢到了以为冲着对方打拍子，对方就能完全领会，并且猜出你的歌名，这是典型的虚假同感偏差。
有的时候你需要完整的表达，事要做透，话也要说够，那会让你得到想不通的人也许会一直错过的东西；
家人欣慰的泪水，来自一个新生儿开口喊的第一声“妈妈”；
而人总要在某个阶段后，第二次张开嘴巴，对这个世界好好说话。
End.
各平台开白等事宜请给我的经纪人bingo＿发送简信。（发送方式：点击蓝色字体）
