你若是江南的一个才子该多好，门前小桥流水人家，一转身是自己的书香庭院。早起一杯清茶，午后几页闲书，夜幕低垂时踩着朦胧的石板桥数着几家灯火。其余的时间就去写你想写的东西，故事也好，闲文也罢，或几行小诗也行，你要是再会画几笔，慢慢悠悠的过完这一生，真是人间乐事。
可惜你不是生于江南，也并没有什么才情，只是泥土里生长出来的一颗树。春来了你要发芽抽绿，秋去了你要叶落西风。酷暑时向阳生长，寒冬时沉寂无声。你能数的清有多少人在你的根上静坐乘凉，也能看的透天气和人心的变化无常，你只能在这里，去不了南方。
你可还记得当你还是一个小树苗时，还不如一个小草招摇，就有人对你说：努力生长吧，你将来肯定是参天大树，是个栋梁之才。于是你每天以向上的姿势站立着，生怕自己还算笔直的躯干节外生枝，怕牧羊人的鞭子一时疏忽放纵了小畜生啃了你的树皮，怕顽劣的孩子在夏天的时候摘你的叶子过家家。
岁月流长，那南方的燕子从来不在你的枝丫上做巢，翱翔天际的老鹰也未在你的躯干上停留片刻，只有那漫山遍野的麻雀来来去去，叽叽喳喳的压满你的头顶，家长里短。你沉默不语，你的内心讨厌它们的吵闹，可你也知道它们是你唯一的朋友，没得选择。
寒来暑往，摘你叶子做饺子皮儿的小丫头出嫁了，挥着鞭子的赶羊人入土了，你从仰望炊烟的岁月里走过来，成了俯瞰村庄的大树，你不再关心是否有人说你是栋梁之才，也不去理会是有人觊觎你硕大的阴凉，因为你望不见南方，你没有故事，没有过往，就像时间一直在静止，成长等于了蹉跎。
你心说，要是有来生，定不再听信那些“栋梁之才”的经验之谈，也不去忐忑来去的麻雀搬弄是非，花开花谢、月落日升都是它们的事，你想要一杯茶，一本书，一个小庭院，案头放着文稿，锅里炖着鸭汤。你想做一个人，一个真正意义上的人，让别人去读你，你不去望。
于是终有一天你死去了，繁茂的枝叶不见了，斑驳的枝杈裸露在空气里，龟裂的树皮像是历经战争的城墙，可惜这一场战争只是一个怪诞的投影，于浩瀚的时间中，勉强尘埃落定。
