山区的生活，四季分明。
春夏秋天，有很多种区分方式，温度，穿着，不同的农作物的播种与收割，还有那不同季节山上可以找寻到的不同的美味。
从开春季节起的三月泡儿，开启味蕾。酸酸甜甜的三月泡儿，在还未成熟的时候，是青青的（绿色），成熟的标志：由青（这时候绿色，我们习惯称为青的，有时候老年人的黑色衣服，也习惯称之为青色衣服，但在每一个语境中，好像大家都心知肚明说的是什么）慢慢变红，熟透了也就变红红，有时候等不到熟透，半青半红的也被摘掉吃了。
会结三月泡儿的树，是一种带小刺的小树，不会长成参天大树的那种，但它生命力极强。最常见的归宿就是被砍掉晒干，在农作物种植的时候烧灰做粪土的时候，做烧灰用的“渣子”了。砍了枝丫没关系，只要没有连根拔起，第二年还会发芽，结三月泡儿，变成每一个乡村孩子都会期待的零食。
农村的没落，从被冷落的每一片土地和山林开始，再到逐渐冷清的人气居住。现在的孩子家长可能多舍不得让他们漫山遍野的跑，孩子们也懒得跑，有了更多的玩乐方式，看电视，玩手机，网吧，也有了更多的零花钱去买好吃的零食，不再会跑到山里披荆斩棘的找野果。
三月泡过季之后，空心泡儿成了我们的目标。
空心泡儿比三月泡儿多了些甜，少了些酸，味道也是很棒。
五六月份，茶树上挂满了茶泡儿，味清淡，爽口。乐趣还在于爬树，这种茶树跟矮小的茶叶树不一样，可以长成大树，但又不同于一般的木材树木，分的枝丫特别多，还很结实，坐在树上吃茶泡儿，从这一颗直接走到另一颗书上，其乐无穷。一种是拳头大小的果子，外面一层薄皮成熟之后会脱落，里面空心的，还有一种是茶树叶状的，味道差不多。
这个茶树就是个万金油，不仅结茶泡儿，还结茶籽，用来榨油的，俗称茶油，书面语“山茶油”。油品好，比菜籽油（油菜籽榨的）贵很多，每年产量也少很多。到了茶籽成熟的季节，树下捡的捡，树上摘的摘，集中起来晒干剥壳，剥下的壳是用来熏腊肉最好的烧火原材料，茶籽用来榨油，榨完油还剩下的渣滓是茶枯，或用来烧火熏肉，烧过烟没了之后，可用作“炭火”，放到移动的小火炉里可以长时间持续发热，或晒干打碎搅拌在地里做化肥，哪儿哪儿都是好材料。茶树本身也是好柴火，可以烧炭（燃烧尽烟之后密封至熄灭，留下的黑炭可以用来放到移动小火炉里取暖，我们上学的时候还会人手一个，现在学生已经不让用了，危险）
榨茶油，又是另一门复杂的“技术活儿”了。
到了开始转凉的秋季，八月瓜（也有称八月炸），米咪儿，拐子李，秤砣，地枇杷，排排队等吃果果了。
冬季有大雪的时候，农闲时节，没有其他三个季节那么忙，就开始着手准备处理秋收的粮食啊，比如榨油，掰玉米棒子（晒干的玉米棒子上掰下玉米粒以便卖掉或者打成粉末用来喂猪），炒年货，打糍粑，宰年猪……冬天是个低温寒冷人心暖暖的季节，孩子们跟平日里早出晚归忙农活的家长们有了更多的时间围坐火炉把话聊，学校的趣事，或者新学的知识，一年即将过去，家长们在土地上的收货，孩子们在学堂新知识的收货，无不是振奋人心的。
