一
正月初六是六大三周年，算来我已经有很多年没有参加过宗族长辈们的丧葬祭奠了，刚好这次在过年期间，叔伯们发现了我的行踪，不去不好意思。这几年随着人们生活水准不断提高，对这种事情格外小心谨慎，以往殁个老人或者娶个媳妇，大吹大闹三天两宿，现在不到一晌的工夫就搞定了。
初六早晨七点，我到了六大家。叔伯兄弟们三三两两到齐，大家围着烤炉取暖，烟熏缭绕，满院子白色的孝褂飘来飘起。三周年祭奠已经简化到不能再简化的地步，等人凑齐了，挨个去上下殁了的家门长辈的坟，回来迎纸活，然后挨个献饭，不到三点多再把纸活送到葬在公墓的六大坟上烧了，这事儿就算完了。
纸活送来的时候，我见到了大我四岁的鸡鸣。我跪在接纸活的人群中，他坐在送纸活的小皮卡里。
礼节性地磕完两个头，我上前去搭话。最多有三年未见吧，一种没有由头的陌生感笼罩着我们。单从相貌来说，把他丢在茫茫人海里也一眼能认出来。毕竟，有十来年的时间，我们几乎天天在一起。他最后是怎么从我的记忆中失踪的？
二
鸡鸣当然不叫这个名字，这是个诨号。他的真名带一个吉祥的吉，从小身上体现出一些异于同龄人的品质，让他获得了这样一个奇怪的绰号。他是我们村起的最早的学生，也是最神出鬼没的一个，洗衣做饭，操持家务，捉蝎子卖钱什么都能耐。因为一个人抗生活，他的学习根本没有进步，一直留级，直到三年级的时候等上了我。
天底下不会有小学生不赖床，他起那么早肯定也不乐意，但他没有办法。他有一双糟糕透顶远近闻名的父母，父亲是个背锅子，身高不到一米五，好在勤奋，方圆几十里的水泥木工活打个零工，一家四口的生计就出来了。但是糟糕的地方也很明显，不朝家，从来只听说在外打工，除了学费，没给鸡鸣两个兄弟添置过其他东西，俩兄弟穿的衣服都不知道是谁的，更不分男女款式。
妈妈就更要命了，背锅子能娶到一个什么样的媳妇？恐怕是命中写定。也是身高不到一米五，不事生计，不打扮自己，所有的精力都用来发神经。到什么地步？不做饭不烧炕，每天沿着公路捡瓶子或者到处串门子，十来岁的鸡鸣家务全部都抗在身上，每天还要被妈妈说三道四。
动动嘴皮子也就罢了，少不了一天一两顿打。鸡鸣爸爸不怎么回来，回来两口子就动手。鸡鸣爸爸不在的时候，妈妈就跟鸡鸣兄弟俩还有他奶奶动手。
有那么几次，我们俩在他们家睡，晚上他就控制不住地哭起来，他想不通为什么他们家会是这样的。在我们那个时候，别的小孩即使父母照顾不周，好歹有个爷爷奶奶可以蹭饭蹭炕，偏偏鸡鸣的奶奶脑子也有点问题，有一次，她跑到我们家来推销羊奶，因为看到我爸爸买了一条小狗，鸡鸣奶奶认定了小狗是要吃奶长身体的，好说歹说了整整一个下午，我爸爸答应买她一个礼拜的羊奶。
在父母双双缺失的那十来年，鸡鸣家暂住在他们一个叔叔的屋子里。因为分家，他的父母一时半会儿并没有盖起自己的宅子。恰好这个叔叔因为酗酒从房子外面的核桃树爬了上去，端端掉在屋子里摔死了。这套宅子因此成了凶宅，连他的婶婶都不愿意在这个家待了，后来这里就成了鸡鸣的家，有了四面墙，再接收了一些亲戚六人给的破衣烂衫、各种旧家具旧电器，就算是他们的家了。
既然是他自己的家，他的父母又不愿意承担起责任来，还给他搞了一大堆累赘，比方说每年不管旱涝也要养十来只兔子，二十多只鸡，还有两头猪。按照他父亲的说法是，这都是要换钱的，都是他的学费。他不去喂兔子喂鸡喂猪他的学费哪里来？
因为这宅子刚好在我爷爷家的对门，我每天有机会就往上窜。如果是上学期间，我去他家等他喂完一院子畜生后，看他啃完馒头再一起去上学。如果是周末，他会带我去给畜生们拾草，刚好我带上两只羊，一天就这么熬过去了。
三
坐在小皮卡里的鸡鸣看起来很结实。他下了车，递给我一根烟，问我什么时候走。长年累月的劳作和小时候的营养不良，让他的个子并没有继续长。猛一看，我居然比他高出了一个头。
但是我们都是学生的时候，他比我高很多，小时候我也营养不良，几乎没什么胃口，活动量也小，每天肚子图个饱就行。别说大我四岁的鸡鸣，就连我妹妹都比我高出一头来。
除了我去找他玩，他也来我家。按照他的说法，从他那个凌乱的家里出来，到我们家待上一下午，感觉像到了西峰城。只要他到我家来，我爸妈就留他吃饭。大人心软，一想到这个小孩子回家还要自己做饭就受不了。
于是在小学的时候，我们俩是个路伴，那些漫长的冬夜，漫长的上学路，我听了许多他讲的街坊邻里的八卦，污秽的和不污秽的，认识了他早熟的价值观。
生活上，他对我是个照应。然而学习上，我确实他的领路人。小时候好学，直到初三毕业都是全县第一名，我花了很多精力在给同村的伙伴们补习上，自觉不自觉地，伙伴们放学后就往我们家涌。当大家都按时回家后，我和鸡鸣就聊一宿。怕爸妈看见我们不睡觉，把棉被钉在窗户上不漏光。下雪的时候，我们还学过古人在院子里映雪读书。但是能读进去什么，就是个玩。
熬到了初中，我的个子还是迟迟不见长，连自行车都跨不上，他的个子也不见长，但还是比我高。初中要去另外一个村走读，至少有七八里路，于是鸡鸣就成了我的司机。
这是两全其美的事情，鸡鸣有身体有个子，但是他没自行车。我有自行车，但是我驾驭不了。那段时间，回心转意的鸡鸣父母打算在村子里给自己家盖一院宅子，盖了个毛胚三间房，安了个炕，放了张旧沙发。每天晚上鸡鸣要去这个新地方看家护院。
放学后，我先回家吃饭。带上点馒头零食，看够了电视，摸着黑推着自行车去他的新家。早晨天蒙蒙亮，他骑着车载着我去上学。这样规律的日子维持到我能蹬起自行车，我不但可以自己在窄小的小道上骑车，我还可以载着他。
一个下雪的早晨，照例我们去上学。我要求骑车载他，鸡鸣坐在后面的车座上。我们经过一条笔直的村道，二里地的路上，左边比右边高出一个三米的台阶来。因为下雪，雾着眼睛看不出界限，就直勾勾地骑了下去。先把鸡鸣甩出去，再把自行车压在他身上，我掉在了自行车上。
印象中，我留下的最后一句话是“你好着吗”，然后就昏过去了。大约三个小时后，我醒了过来，鸡鸣还在昏迷中。吓得我掐了老半天，他说，自己睡了好久好久，感觉快要迟到了。
四
或许记忆在这里发生了中断，初三毕业后，我们顺着各自的轨道过上了不同的人生。那年，我15，他19，我进了高中继续读书，他去学了厨子。一年后，再听到他的消息时，是他从东莞写回来的信。
我最好的兄弟，我感觉不适应，我不属于这里，人生理想不断破灭。在信里，我们做了一个约定，10年后一起去趟大草原。在信里，他还叠着打工省下来的三百块钱。
我问递给我烟的鸡鸣，我们什么时候去内蒙啊？这都已经2017年了，你看看你现在，好歹也小老板了，一台轿车，一台小货车，我还在到处晃荡。
鸡鸣咧着胖嘟嘟的脸一阵笑，走呗，就今年。去年他转运了，今年有钱了。
学厨子是不得已而为之，家里人逼迫，要学点手艺，如果上高中读出来他就22了，一般人这会儿大学都毕业了。于是他扎扎实实在县城学了一年厨子，还找了个餐馆实习了一年。对一个狂躁的年轻人来说，厨子这事有什么好的，又不来钱，又油腻，浑身肉味儿，找对象都是个事儿。
去了东莞的鸡鸣果然脱了胎换了骨。写信用的字体花花绿绿，两张过塑的照片看起来就像是个侨民，很年轻。我不明白，照片里的状态为什么和他写的信出入这么大。
我高中毕业，他打工回来。我在等录取通知书，他娶了个鼻孔朝上的媳妇。23岁的鸡鸣不愿意在东莞待了，拿了三万块钱回了老家。
家里人四处给他说媳妇，他听着烦，但是照应的周到。只要有相亲的，就骑着摩托车载着我去看。看了七八个，他选了这个鼻孔朝上的媳妇，一个亲上加亲的对象。
鸡鸣应该是我的同学朋友里头第一个结婚的，仗着年长的优势，他做尽了让我心生羡慕的事。他结交了不少仗义的朋友，他结婚父母出不起钱，他的姑姑姑父一手操办。
五
大学二年级，我收到了他的信，虽然隔三差五发信息打电话，但是好像坚持写信才能让友谊活血化瘀，每回收到的信里依旧夹着三五百块钱。这钱我拿的很愧疚，我花钱凶，给我钱的人倒不少，唯独这几百块看起来很重。在一个车间里一站就是12个小时，我没有体会过这种感觉，我不知道挣到一百块钱需要流多少汗。
信里还说，他媳妇跑了。她去了苏州，要跟他离婚。我说为什么，他说媳妇嫌弃他。我说是不是你做什么坏事了，你们俩都在打工，她为什么要嫌弃。他说，我没有。我一周七天都在上班。
媳妇跑了，东莞成了他的伤心地。他又转身回到了老家，承包了他姑姑二十亩地种起了玉米。从那会儿开始，我们不可避免的开始疏远。除了每年春节例行的会面，他的更多的事情我都是从我父母嘴里听说的。
我常年不在家，但是他还会经常去我们家。要不和我奶奶说话，要不和我爸妈说话。他希望听听我爸妈的主意，他的媳妇跑了，联系不上了，但是两个人并没有离婚。
上一次见到他，是三年前的春节，那天来了几个亲戚，嚷嚷着要喝酒，我一个人照顾不过来，喊了鸡鸣来陪着玩。五六个人喝掉了十箱啤酒，几近不省人事。晚上酒醒，他问我，你还记得你去我家吃过饭么。
我记得，唯一一次。好赖能赶上他妈妈心情好的一天，那天下午我去玩，饭时他妈妈留我，说今天在他家吃，我就答应了。端上来的东西看起来是汤面，灰不拉几的，味道又冲，别说喂进嘴里，光是眼睛看了一下都觉得魂飞魄散。庆阳的巧媳妇闭上眼睛也做不出这样的东西来，我用筷子搅了搅就跑了，我说我不想吃。
鸡鸣说，你吃不下对不对。是的。我也吃不下，但那是我妈，我是厨子，我做的还不错，我就是想改变自己的生活。今年我29，我失败了。
承包了三年的玉米，除去成本和劳力，他大概挣到了两三万块钱。那个白白胖胖的侨民不见了，他的身材严重走样，越来越像一个失魂落魄的农民，腰里别着一大串不知道开什么门的钥匙，手指头皲裂着口子长上了冻疮。
你知道我挣的三万块钱怎么花的吗？我在西峰全部找了小姐了。一万块钱包两个月，自己租了个房子，腻歪了就换个小姐。想动的话出去逛一逛，不想动就待在房子里看电视。我弟弟已经在油田上找好了工作，我父母对我不抱希望了。
六
这几年你在干什么？
后来，我不想再这么下去了。二十亩玉米还在种，挣了几万块我开了个小门市，做铝合金门窗。你知道那个张康和尚文么？我记得，初中一班的两个二流子。现在他们跟我做。这么说，你发家了。那倒没有，把以前丢了的东西找回来。
他丢了啥？一个老婆，一个家。鼻孔朝上的老婆后来协议离婚了，找到的时候她已经怀了别人的孩子，退了他两万块礼金。去年，他二婚。以前他父亲起了个头的三间房续成一院宅子。过年的时候，张灯结彩，属村里最闪耀。
兄弟，混容易，立足难。我现在就是想在这个村子里好好立足。我说，那你下次见到我爸的时候得打声招呼，他比较敏感，说你现在人出息了，头都比以前仰的高了。
一阵哈哈大笑。鸡鸣说，你爸没告诉你你们家家具门窗都是我做的吗？说了，说你要的钱比别人多。
下午烧了纸活，我们蹲在马路边抽烟。说起第一次喝酒的事，那时候读初一，他骑车载着我去一个同学家吃饭，同学妈妈弄了一桌子菜，第一次学喝酒，三瓶啤酒就不醒人事了。我撑着最后的念头给我爸打了个电话，俩人躺在麦地里就睡着了，我爸找到我们后往摩托车上一绑，带回了家里。
不过，我现在很少喝酒抽烟了，会误事。鸡鸣说，我看你现在快赶上你爸了，你出息了。
我们身后就是他长大的地方，那个叔叔酗酒死后十五年，他的婶子两度改嫁，最后还是回了老宅养老。对面，我爷爷的宅子已经彻底塌了。
