见字望好
在下着雨的午后,我坐在初中就开始用的桌前,拿出上大学村子里送的那支钢笔,开始给远方的朋友们写信。
信的开头写着:见字望好。许久没有回到家乡,没有坐在课桌前写字,落笔后竟又搁笔去望窗外。我在想,写什么好呢?都说“见字如面”,可我尚不敢如此去写,与朋友们因文字相识,还未能有机会见面,不知道要积攒多少缘分才会在人山人海中相逢。所以,我只希望收到信的人,一切都好。
在给灵子的信中,我写下那么一段话:“此刻的窗外,风一把接着一把,摇晃着的芦苇倒是让我想起你来。记不得失何时你分享的照片,风中发丝低垂,脸庞干净,眼眸里有着远山的清净,又有着近泉的透彻,坚韧又不怕孤独。我想你便是那能久久被记住的女子,有着惊世的气质。”
写时,风吹打着窗户,河岸上的芦苇倾斜得让人担心会折断,我情不自禁想到灵子的面貌,想到她写的文字,想到她的性情,那么清晰地浮现在脑中,然后变成了信纸上的字。
是的,我没有想好写什么,但是看见眼前的景色,心中自然涌出了无数想对远方的她说的话。所以,我才会选择手写信吧。
写信人的快乐,大概就是写着写着,那些无比美好的画面再次重现,情不自禁就笑了吧。去年收到木子的信,开心地像得到糖果的小孩,那时欢快的心情在今年写信的时候还存在着。
我会记得深夜里,她给我唱《微笑阳光》来庆祝我生日,其实生日那天因为不如意偷偷在厕所哭过,但听到她的声音觉得自己被暖化了。“就算闭上双眼,温暖也能到达心房”,处在一样年纪的我们,碰到太多类似的心情,彼此更能理解、安慰和鼓励对方。
她最喜欢的词是“万事胜意”,那是八月长安在小说《你好,旧时光》里写的,一切比你想象的,还要好一点点。这么一点点,一点点也就够了。她在写给我的信末,赠予了我这最好的祝福。她的信被我珍藏在喜爱的书里,每每展开,就会有温暖传遍全身。
我们时常忘了时间,太过忙碌或者太过粗心,唯有写信时才深刻知道,多久没有联系了。与静一的缘分应该是很深了,上天才会安排我们见了一次面。去年的我们,千山万水只为了抵达心中喜欢的作家李菁的读者见面会,因此结识了彼此。但时光流逝得无声无息,提笔写信时,才发觉已经时隔一年了。
所幸的是,在各自的朋友圈里,我们还知道彼此的近况。她拍的照片很美,她喜欢的向日葵开得很灿烂,她细腻地记录着身边的爱和暖。这些日常的分享,让我在提笔时,仿佛在和一位老朋友谈心,一切不陌生,才是没有失去那一切。
写的每一封信,我都没有限定时间和字数,不急不躁,慢慢写。车马邮都慢的日子,在城市里很难得,但在乡间却是触手可及的。我从下着雨的午后,一直写到雨停蛙叫的晚上,一直写到猫啊狗啊,都已经睡去。夜间很安静,时光就更显悠长。
趴在课桌上,似乎还能想起读书时躲在厚厚的书本后面写信给朋友的情景,但又觉模糊得很。那时写信都要偷偷地写,就如写情书给喜欢的人一样,写时心会“扑扑”地跳着,寄出去后就开始了长久的期盼。盼收到回信,盼再一次写回信,来来回回,情深情浅。
将钢笔收起来放进笔盒,发觉不在家的日子,笔盒上落满了灰。轻轻擦拭干净,心想着还有哪些朋友可以让我再寄去文字,让我经常使用笔墨,让它们不要再落尘?很多时候,很无奈川流不息的人群,铺天盖地的信息中没有一个是关于自己,枕边的书里没有夹着有温度的书信,生活忙碌着、忙碌着……
其实时光从来没有快走过,是我们走得太快了。在匆忙中,我们没来得及和远方的朋友通书信,再便捷的网络沟通工具,都不会给你在某个阳光灿烂的午后展开朋友写的信,心中那份喜悦。也不会在深夜里,会让你看着纸上的文字,倍感心安。越是深情的人,越是愿意在光阴里为你慢慢写下爱。
所有收到信的朋友们,见字望好啊,期他日的回信,盼日后的往来。