— 那些曾经高唱爱情的人哪儿去了呢？
— 在无爱里。
— 在杀戮中。
01
爱是冬日流淌的河，清澈却冰冷。爱是窗外的飘雪，自由却无定。爱是空无一人的楼梯，寂静却荒芜。爱是废弃的地下室，安全却肮脏。爱是陈尸的桌台，粗糙且压抑……
这些爱，在影片《无爱可诉》中呈现，再被隐藏。
这些爱，生长于夫妻间，生长于父母与孩子间，它们自然生长，抑或说，自生自灭。爱在影片中，无法被定义为关系，更像是一种状态，可以胶着，也可以若即若离，甚至可以隔岸观火。
一个人，以爱行走于世间，翻越隔爱的山河，依然拥有“爱”的能力，是一件极其幸运的事情。
许多局外人总是会劝慰深陷于泥塘中的人：“你为什么不选择留下，或者离开？你为什么不能选择爱，与不爱？”
但是有些人生来就缺乏爱的能力啊，他们根本学不会如何去爱。而另一些被爱摧毁的人，只能远远看着，以抽象的方式偶尔触摸一下爱，然后长久地躲开。
若爱只以一个面目出现，只以消失自身的方式存于世间，那么这份爱经历过的繁华必定是耀眼的。
曾经这份爱有多繁华，如今这份爱就有多没落。
所以《无爱可诉》中的爱情，无尽地衰落，它的季节停留在寒冬，它的温度是趋于负无限，它的形状被固定在一个又一个相似的四方空间，它的触感是极端的压抑……
那份仿若被洪水袭击过的爱情，带走相爱的两人的灵魂，也带走被爱波及之人的躯体。所以，阿廖沙的母亲、父亲已成为行尸走肉。而阿廖沙，已经成为或者即将成为一具无名尸体。
02
世人无法控制四季的更替，无法将白昼与黑夜扭转，如同无法阻止恶的发生，无法将爱延续一样，世人的消极与无能，在细节中，在整体中，避无可避。
影片中阿廖沙亦是如此。他无法改变见面就争锋相对的父母，无法改变父母即将离婚的决定，无法改变飘荡在空气中的出自其父母之口的尖锐话语，无法改变居住的房子即将被卖出的事实，也无法改变他自己被抛弃的遭遇。
亲人之间能够冷漠成什么样子呢？那便是不以爱维系，不浪费感情，跳过了恨，直接到无爱。
阿廖沙虽然与父母朝夕相处，但他的世界里依旧只有他一人，像个孤儿。
他独自上学、放学，在回家的路途中走走停停。他与途经的河一样的流动，也与路旁的树一样的伫立，只因他们共同拥有着亘久的孤寂。
终于，他离开了，以仓皇的姿态逃跑，且永不回头。离开了那个所谓的“家”，离开了孤独的圈地，悄无声息。
不回家的父亲，和回家倒头就睡的母亲，在孩子消失了一个昼夜以后，由学校通知才得知孩子已失踪。
待他们发现孩子失踪后，发生在他们之间的列于第一顺位的事是相互责骂。他们谈论的永远是自己，也只有自己。
阿廖沙的失踪，是他认真地逃离，还是只是一个玩笑，抑或是他真正做好了进入死亡的准备？他离家的初衷与结局，重要吗？
于阿廖沙的父母而言，不重要。孩子的失踪与死亡，是另一方的过失，自己是一个受害者，无辜且痛苦。更甚，这也是一种解脱？
于观众而言，亦不重要。影片中故事的具体脉络以及结果，已在导演叙事方式和画面掌控中清晰地展现。悲剧就是这部影片的基调。
因为不管是阿廖沙的父母，还是身为观众的我们，都已知晓阿廖沙的结局——死亡。影片中出现的那具让阿廖沙父母痛哭的尸体，只能是阿廖沙。
就算阿廖沙的父母否认、无力承受，阿廖沙也永远都不会再回来，这是一个无法改变的事实。
03
世间有极致的爱，没有国界，不分性别，跨越时空，相互缠绕、难以割舍。世间也会有冰冷无温的无法称之为爱的情感关系，甚至血缘也不能让其升温。
存于世间的一切情感，都可能发生，也正在发生。好的坏的，善的恶的，极端的平缓的，温暖的血腥的。
破碎的爱让阿廖沙的家分崩离析，甚至冲垮了原本淡薄的亲情。他的父母以“等待”他的名义，离婚卖房，然后各自开展新的生活，与情人生活，或者重组另一个家庭。
他们却依旧用与过去别无二致的心态去重复悲剧：夫妻间的长久沉默，与家人不耐烦的接触，独自打发时间……
阿廖沙父母，如此残忍，又如此可笑。或许，现实世界中的和阿廖沙父母一样的人，他们之间的情感战争更为激烈、更为无解。
自私的人们的自私的爱情，像个原子弹，引爆原子弹的自私的人完好无损，却让无辜的亲人和孩子尸骨无存。
自私的人们之间的爱，能称之为爱吗？他们曾经那么高调的歌唱爱情，山崩地裂与君绝，海枯石烂至死不渝，然后就突变成无疾而终，老死不相往来。
在寻找阿廖沙的过程中，他的母亲谈论了过去，谈论了爱情。
“说实话，我没爱过你。
“是你需要一个家，而非我……我只需要找个伴……”
这便回答了，为何恋人们之间、夫妻之间，以爱为开始最后却分道扬镳的疑问：只因为是，为爱而爱，不是为你而爱。
他们爱情的开始，始于一个急迫的心情：或者想要进入某种的状态，或者想到逃离某种环境，而爱情的对象指向的是任何人。
如果爱情的对象，是可被代替的，那么这份爱情会因为时间、因为距离、因为人情，随时终止。
此时，除了爱情，生活中的其他感情都要为这份随意的且不具有唯一性的感情让步。父母、孩子，这时候都成为一个又一个包袱。
爱情中受伤的双方，如同中枪的瞬间形成的感官麻木，他们麻木、残忍、自顾不暇。亲情，早已被他们弃若敝屣。
任由绝望蔓延整个生活的人们，逐渐失去了爱的能力。他们爱的不会是个体，而是抽象的不可分割的整体。
他们再以无形之刀，对生活进行杀戮、荼毒。
《无爱可诉》的情感，是阿廖沙每日经过的河流、独自看的飘雪、疾驰跳跃的楼梯、躲避藏匿的地下室和最后躺下安息的陈尸台……是影片中每个人物在无爱中透露的对爱的极度渴望。
爱与无爱，只是火焰点燃和熄灭，是周而复始的变换运动。许多人却找不到火焰之源的那支蜡烛，找不到那个人，在火焰一次熄灭之后便无法点燃爱。
只愿那些举着无根之爱火的人们，在悲伤绝望时，环顾一下周身，或许自己本身就是一个依靠、一种寄托呢。
End.
365极限挑战日更营
