大治还在青春里左突右冲时，静怡已接近中年的门槛。她在南方这座城市度过了最美好的青春年华，换过几份工作，搬过几次家。最后一份工作在商场做促销员。
静怡在南方算是个子挺高的女人，有点瘦，喜欢穿长长的裙子，这样显得她更消瘦了。她很文静，但在平静的外表下，内心流淌着一股永不枯竭的激流。
静怡二十岁那年来的南方，谈过一二次恋爱，离过一次婚。距离最后一个男人是三年前的事情。静怡的生活如死水般波澜不惊。除了伺弄一阳台的花花草草，她没有其它的爱好。遇见那个年轻人，是在商场的促销专柜上。那个人来买凉席，南方的夏天总是漫长，静怡推荐了一款叫夏梦的1.2米竹席给他。大治回去打开后发现尺寸不对，一看标签是1.5米的，大治诚实就退了回去。静怡很感激他，要不是大治退来自己会被领导扣奖金的。大治向她索要联系方式，静怡一改平日习惯就给了他电话号码。很长一段时间，大治几乎天天给静怡发问候信息。甚至有时候到商场专柜来看她。那时候静怡很漂亮，是成熟女人最有魅力的年龄。静怡喜欢听他讲话，带着新鲜而年轻的气息。那时候的她是那么渴望某种美丽的东西走进自己狭窄而忧伤的生活。有时，她也会向大治倾诉。她生活坚硬的外壳，她天生的羞怯和保守被打碎了。她情不自禁地任由一种美好的感觉在心间流淌，忽略了横亘在面前的年龄差异。大治年轻，有远大的理想和抱负，他想去另外一个城市谋求发展，然后干出一番事业来，在这个世界上出人头地。大治邀请静怡跟他一起，共创美好未来。静怡对未知的一切充满天生的恐惧，但她又不想失去大治，这个让她生命重新鲜活的男人。
静怡对不确定生活的畏惧，让大治的心很受伤。这么久的相处，大治觉得静怡是让她心动的女人，他们相处很愉快轻松，这在生活压力重重的南方这样能够彼此放松的感觉很难得。他想，在另外一个城市，徜若有静怡相伴，那一定会给他增添许多的勇气。沉默了良久，他低沉着声音：“我明白你的担忧，等我在那边一找到好工作，就把你接过去!你先待在这儿也好，这样比较稳妥”。
在大治想要去其他城市开创新生活的那天晚上，大治和静怡一起去看了一场电影。电影散场后，他俩同时看到了一轮圆月挂在高空。这时候 ，他们都沉默着，离别的悲伤笼罩着他们。他们继续沿着一条路走下去，最后在一片树荫里，他们情不自禁地亲热起业。这时候他们都很兴奋，看不出未来有什么事会把刚刚发生的美好给抹杀了。“等我安顿好了，我就把你接过去。从此以后我们永不分离，无论发生什么都要在一起”。大治在树荫里紧紧拥抱着静怡，信誓旦旦地说。
大治在N市并没有找到合适的工作又辗转去了L市。他觉得非常孤独，几乎天天给静怡发信息。后来他的生活一度陷入困境，他开始结交新朋友寻找乐趣和机会。在L市，他又认识了一个让他心动的女人，随后他就忘了静怡。第二年开始他再也不频繁发信息了，他偶尔很久的时间才发一次，那是他感到孤独或者走出某个影院看见月光下的树荫时，就像那天晚上满月下的一片树荫，他才真的想起她。
那个被他爱过的女人已渐渐迈入中年。她开始写信，一封又一封的信。贴好邮票并不寄出，她也不知道寄往哪儿。她觉得她不会再爱了。对她来说，把她仍然觉得只属于大治的东西给别人，这是不可能的事情。别的男人跟她套亲乎，她无动于衷。“我是他的人，不管将来他是否接我去，我仍然是他的人”。她一心一意这么想，并不知道这是一个死胡同。
她每天按步就班地生活，随着时光的流逝，她越来越孤独，她开始玩一些孤独者常玩的游戏。每天回到自己的寓所，她会对着空气讲一些话给大治听。她开始依恋起那些没有生命的东西来，因为那是她自己的，她享受独处的那些时光。并且时常拿出那些未寄出信默念起来，想像着大治看到这些信时的表情。
静怡梦想着大治回来，一年又一年，商场的领导也换了几任。在雨天没有顾客时，静怡常常站在商场玻璃窗前发呆，从那儿可以望见他们曾经散步的那条路。她想起大治那天晚上说的话：“我们从此永不分离。”那句话在这个女人心中反复回荡着，她流泪了。一个人时她会悄悄伏在柜台上哭泣：“哦，大治，我在等你啊！”她心中一遍又一遍地说，与此同时，那种他永远也不回来了的恐惧感悄然而至，在她的内心变得越来越强烈。
大治走后好几年，静怡从未跟其他人去看过电影，也没有再沿着那条街散步。一天，她孤独得实在无法忍爱，穿上最好的衣服去电影院看了一场电影。在电影院里看着一对对的情侣，对衰老和被冷落的恐惧煎熬着她的心。她坐在电影院里如坐针毡，泪水突然涌了出来。她怀念起已经消逝的岁月。想到自己青春的美丽和爱情已不复返，她一阵颤栗。第一次感到自己被欺骗了。她并不怪大治，然而也不知道怪谁。一种悲哀掠过她的心头，泪水汹涌而至。出了电影院，她突然觉得很轻松，她第一次决定坦然面对那成为她日常生活的孤独。
后来，静怡加入了基督教。她也明白了大治不会回来要她了，他是那么年轻，有那么多美好的事物在等着他，他没理由会想起她。她准备结识异性，每个星期日她都会去教堂做弥撒。静怡在不知不觉中找到了人生新的支点，起初只是出于空虚，后来慢慢下定了决心。一个教友走近了她，她没有拒绝，她心里却想“我需要的不是他”。相处了一段时间，静怡觉得很厌倦。白天在商场站八九个小时，晚上回到家，一点儿也睡不着。她的思维异常活跃，她凝视着黑暗，身体仿佛从睡眠中苏醒过来一般，而想像在房间里游走。在她内心深处，有一种幻想欺骗不了的东西，她需要的是确定无疑的人生，她需要一种新鲜的能带动她全部生命热情的爱。她想要被爱，需要某种东西来响应内心越来越响亮的呼唤。
一天夜里，静怡干了件从未干过的事情。她第一次喝了许多的酒，沿着那条曾经跟大治携手走过的大街她一路高歌、狂奔。突如其来的大雨淋透了她的全身，她仿佛又有了全新的勇气，张开手臂迎接倾盆大雨，雨水很快模糊了她的眼睛。“今夜没有满月”她喃喃自语道，踉跄中她绊到一块石头了，她倒在了地上。这时候她才感到浑身已淋透，冷得直打哆嗦。突然的虚脱感让她无法一下子站立起来，她仰面朝天躺着，雨水冲进了她张口的嘴里，稀释着她胃里的酒精。半晌，她跌跌撞撞回到寓所里，关上房门，她的身体不能抑止地颤抖着，颤抖着，手抖得脱不下湿透的衣衫，洗手间花洒逐渐温暖着她冰冷的身体，温暖的流水在她身体上流淌，仿佛一双温柔的手臂抚摸着她。她蹲了下来，把头埋进手掌间轻轻缀泣起来……良久，她抹净穿衣镜上的雾气，对着镜着那个眼睛通红的女人说：亲爱的，不要怕！我们都必须这样孤独地活着以及死去，无人得以幸免。
