北平到五月开始热起来了，短袖开始上身。阳光温暖，柳絮飞升，经过一冬一春的深藏的各种情感也开始浮出湖面。一抬头，发现日头有些灼热，一股忽而今夏的感觉袭上心头。
人一开始回忆，就表明自己正在老去。所能做的，只有在自然中吸取养分来葆一时只青春。所以，如果时间足够，应该去山川河流里寻找光阴。我从小就羡慕那些流浪的吉普赛人，喜欢雨果笔下的埃斯梅拉达和美国民歌里的卡门——那些卖艺为生的吉普赛女子。在很小很小的时候，就用铅笔在世界地图上画下多年以后的行程。
多年以后发现，我的脚并不听我使唤。我想去的地方一直没去成。而我所爱过的吉普赛人，是世界多民族中最不入流的民族，最被人看不起的民族。因为居无定所，它们如浮萍般无所依傍，被人驱逐如蛇鼠。
“流浪的冲动和浪迹天涯本身就是一种爱情，一种情欲。旅行的浪漫，一方面无非来自于对冒险的期待，另一方面则是潜意识的冲动，想将官能上的欲望深化升华，任其化为云烟消失无踪。身为流浪者，我们这样的人总将爱情深藏，只因爱情无法实现。”赫尔曼－黑塞在《提契诺之歌》里说道。
“流浪”是一个多么美丽的词语，比”旅行“更加曼妙多姿。正如，没有人喜欢”婚姻“二字，但人们总是歌颂”爱情“。
理智和情感，人们总是歌颂情感。明知一场说走就走的旅行是一种冲动，是非理智的产物，偏偏所有人都赞美它。这只是因为：我们大多数人都生活在理智里，情感一直处于压抑状态。
最近在读米兰昆德拉的《不朽》。在昆德拉那么多书中，《不朽》是最深奥难懂的一部，但这不妨碍我把它啃完。谁让我是铁杆“米粉”呢。
米兰昆德拉说，欧洲文明被认为是建筑在理智之上的。但是我们同样地可以说，欧洲是感情的文明，它孕育产生了一种人的类型，我喜欢把这类型的人称之为感情的人。欧洲人将感情视作一种价值。
同样是起源于先知亚伯拉罕，基督教和犹太教走向了两个极端。基督教崇尚感情，以感情来区分对错，凌驾于法理之上。中世纪的宗教审判，根本出发点在于对上帝无私的感情。你没做错什么事，但你不尊敬上帝，你就是异端，就该遭到惩罚。
但犹太民族很早就对信徒制定了法律，这些法律希望能够合情合理地为人所理解；它既不要求教徒有超自然的感觉／特殊的狂热，也不要求教徒有燃烧灵魂的神秘火焰。善与恶的标准是客观的；应该了解和遵守的是成文的法律。
基督文明擅长制造文学家／音乐家和画家，犹太民族擅长制造科学家／哲学家和经济学家。
建立在“感情”上的欧洲文明几千年来一直在歌颂”感情“。罗密欧与朱丽叶的爱情，克里奥帕特拉和安东尼的爱情，茶花女和富家公子阿尔芒的爱情.......哪一个不是以灿烈的死亡作为终点。
即使爱到疯狂且变态，也是不能被责备的。因为，爱是无罪的，爱就是政治正确。《王尔德》的莎乐美被人赞美到至今。用今天的眼光来看，得不到一个人就杀了他，的确变态。但谁让莎乐美深情呢？所以，她没有错，错在那个不解风情的男人。莎乐美，妖冶诡异的玫瑰，沾着血的露珠，人们依然报以诚挚的赞美。因为崇尚感情的正确，人们竟然是非不分了。
再如雨果的女儿阿黛尔。她不远万里追逐一个不爱她的男人，置双亲于不顾，在异国他乡受尽苦楚。在感情的摧残下，她进了疯人院。即使上这样的感情，人们还是要赞美之，歌颂这种疯狂的爱情是“贵族的情感”。因为只看到感情的眩目光彩，人们竟然目盲了。
但”感情的人“真的深情吗？
”感情的人“希望去感受感情，炫耀感情，模仿感情，并”歇斯底里“。我曾经在看完《阿黛尔－雨果的生活》之后说道：阿黛尔－雨果疯狂爱着的不是那个人，而是爱情本身。她执迷于成就非凡爱情的壮举，沉迷于自我牺牲的悲剧意识，渴望告别父名，写出阿黛尔的浓墨华章。一切艺术家都想凭借作品延续生命，那远比子嗣有效且永恒，文豪之女阿黛尔的行为爷是作家梦想的另类表达。一切不疯魔不成活的爱情都有点艺术成份。
“感情的人”知道周围有只眼睛（或者说是有只笔）在记录自己的这一些，因此时时有表演的成分。“有此情感，不枉活过一场。”因为潜意识里知道，即使没有人会将你写于纸页传之后世，天使的园丁也会记录下这一切。在天堂的乐园里，因为人世里的至情，也会被上帝高看一眼。
也许是罗密欧朱丽叶的时代过去了，生死相许的感情已经成为化石。也许是那种感情压根就不曾存在过，只是存在于艺术家发黄的纸页里。
“感情的人”崇拜的感情不再存在，这并不是说模仿一种感情的人不能感受它。扮演年迈的李尔王的演员在舞台上面对观众，感受到了一个被抛弃和被背叛的人的真正悲伤，但是这种悲伤在演出结束的那一刻也就化为乌有。就是因为这个缘故，“感情的人”在以他伟大的感情使我们赞叹不已后，又以他无法解释的冷漠使我们感到困惑。
我身边有不少这样的“感情的人”。他们在某一段时间内热情似火，但是过了一段时间（当他一个角色演出结束之时），他就完全忘记了当初的深情。希特勒在热情演讲的时候投入的感情也许让人惊讶，他本人甚至都不觉得自己在表演。
欧洲的那些伟大的爱情故事是在一个性交之外的空间展开的：克莱芙王菲的故事，保尔和维吉妮的故事，弗罗芒坦的小说，其主人公多米尼克一生爱着一个他从来没有抱吻过的女人。
勃拉姆斯终生爱恋自己的师母克拉拉，这段感情因为自始自终的有缘无份而显得高贵圣洁，后人赞美这段克制之恋美得如同盛开的花朵中的根根花蕊。
少年维特之烦恼的美丽之处在于，绿蒂自始自终都是维特可望而不可及的安琪儿。因为这种似远似近的距离，使得歌德一生念念不忘。“永恒的女性，引领我们飞升。”歌德一生爱过无数女人，却只有绿蒂被他写进书里，成为维特一生的烦恼之源。
安娜卡列尼娜和渥伦斯基的爱情随着他们的第一次性行为而结束，之后就是爱情的衰退。
欧洲文明歌颂爱情，从不歌颂婚姻。十九世纪拒绝歌德发妻克里斯蒂安娜进入歌德的爱人列廊，与绿蒂，弗里德里克，莉莉，贝蒂娜或者乌尔莉并列。因为他是他的妻子，而我们已经习惯了把婚姻看成是没有诗意的东西。他们拒绝相信歌德会爱自己的妻子，连假设都不愿意。
多少壮美的爱情与婚姻无缘。它们要么是有缘无份的初恋，要么是遗憾惋惜的婚外情。前者以《少年维特之烦恼》为代表，后者以《廊桥遗梦》为代表。名正言顺的婚姻，反而成了大家眼中最俗气的存在。它缺乏诗意，也往往与伟大无缘。
欧洲的爱情扎根在性交之外的土壤里。二十世纪是性欲解放的年代。年轻人开始嘲笑古典时代浪漫主义的情感，却不能赋予爱情的概念任何新的含义。甚至全球的年轻人在西欧文化的熏染下也走入了困境。
当欧洲年轻人说出“伟大”这个词语的时候，不管他愿不愿意，他们就在魔力的翅膀上，被准确地带回道维特体验他对绿蒂的爱，以及多米尼克被摔下马的那一点伤。
维特人到中年就会想起绿蒂，克里斯蒂娜成了最悲哀的存在。
