睡觉前给妈妈热了哥哥熬好的中药，喝过后妈妈去睡了。每天晚上过了7点，妈妈就早早瞌睡了，留下爸爸在客厅躺在沙发上“听”电视，新闻是必看的。
过不了一个小时，妈妈大声喊着开灯，我赶快过去开了过道和卫生间的灯，慢慢地扶她进卫生间。妈妈说你是谁？我说了我的名字，她说不对，昨天回来的是三姐。 记忆力极度减退，常常不认得人不记得人了。离开卫生间，妈妈问客厅里怎么这么多人，个个穿着黑衣服，有坐的有站的，他们都来干什么？爸爸告诉我，一到晚上妈妈就害怕，把黑色的入户门当成一个人站在那里，把客厅窗边的黑红色垭口也会当成一个人站在那里，沙发后背上放着的毛线帽子，妈妈看成是坐在沙发上人的头......一到晚上，本来听力特别差 和没有多少视力的妈妈，就更加害怕了，出来上卫生间时，通常都是爸爸陪着，没有灯会更加恐惧。
妈妈 年纪大了，晚上睡前喝了中药和水， 就增加了上卫生间的次数。晚上起床五次，每次我闻听到动静，就翻身下床飞奔出去，顾不得穿鞋去给妈妈开灯，扶她进厕所。妈妈一晚上都在不停说话，说给睡着的爸爸听，絮叨自己的苦闷，絮叨那些陈年旧事，感叹她的命运不好，还有很多的遗憾。半夜会突然听到她在喊姐姐的名字，过一会儿又没声了。又过会听到她大喊，“我掉床下了，快来扶我”我急忙跑到床前，发现妈妈好好地躺在床上，并没有掉到地上，明白了妈妈在做梦，说梦话，还是那种噩梦，充满惊恐的梦。早上五点多，妈妈就醒来了，独自一个人坐在床上，眼睛盯着窗户，愣愣地发呆。夜晚对于妈妈来说，似乎比白天更难熬，害怕黑暗的夜，害怕黑夜里无尽的寂静带来的恐惧，仿佛有无形的黑手，会随时带走她。
看到妈妈的恐惧，安抚她，陪伴着妈妈的恐惧。此刻的妈妈似乎回归到了婴孩时期。我的内心里升起温暖和爱，想起我们小时候恐怕也像现在一样害怕黑夜，害怕晚上起来上厕所时的黑暗，恐惧房间里并不存在的人影和声音，晚上害怕一个人睡觉，会为一个睡觉没人陪而哭多少天。半夜醒来看见窗外的路灯射进房间里，照在衣服架上挂着的衣服而大哭，会以为那是一个人站在床头。那种恐惧也如现在妈妈对夜的恐惧吧。渐渐老去意识不清的妈妈，需要我们像安抚一个婴孩一样安抚她的恐惧，小时候享受到的妈妈的陪伴和爱，此刻把那久远的爱再找回来，把那源头的爱再淬炼熬浓，回馈给我生命源头的父母亲，在爸爸妈妈的爱中找回力量。
相信有爱无所恐惧，将内心聚焦到找寻爱和光明中，让那些源头之爱和光芒不断进来，消融坚冰，融化恐惧，智慧和喜悦会更多地涌现。
