“真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。”

《多少恨》是张爱玲根据电影剧本《不了情》改编的短篇小说。在她看来，电影剧本和书还是有差别的，一方面电影中的人物，不能传达出人物原型的方方面面，这是很可惜的；另一方面，根据片子写的小说，在美国属于“非书”，即状似书而实非，书中想要传达的信息，电影的情境有时候不能完全表现出来，书中文字虽无实景，却更能传达感情。

《多少恨》讲述的是：一个单亲家庭出身的年轻女老师虞家茵，经人介绍，在一个富商夏宗豫家里，做家庭教师。夏宗豫和妻子是传统婚姻的结合，没感情，所以夏太太一直生着病住在乡下。家茵和宗豫在相处的过程中，慢慢产生了情愫，但苦于世俗的羁绊，最终分道扬镳。

同是悲伤的结局，在张爱玲的作品中，《多少恨》是为数不多的对爱情的美好诠释，没有讽刺意味，没有利益的纠葛，虽然悲伤，虽有无限惋惜，但在虞家茵身上我看到了女性独立精神，最好的诠释，在经历了风起运涌后，她依然守住了自己。

一、恨生不逢人

虞老先生道：“家茵！我知道你一定恨我的，为着你娘。也难怪你！你娘真是冤枉受了许多苦啊！”

常言道：生不逢时，在虞家茵这里就是生不逢人，她无法逃避那样的家庭环境，也无法摆脱有那样的父亲。

家茵的父母在她小时候就离了婚，她与母亲在一起生活，母亲一直在乡下，家茵独自在上海工作，偶尔寄钱给乡下的母亲，生活过的清贫。父亲早年就有了新的家庭，对她而言，就像不存在了。

父亲第一次来找家茵，是在她刚找到家教这份活不久后，他说要买船票回去，说身上没钱，骗了家茵五万块钱，这些钱是家茵省吃俭用省下来的。

第二次，家茵在宗豫家里上课，父亲直接找上门了。他觉得女儿的公家不错，想方设法的沾点光。家茵无奈，又给了父亲些零钱。尝到了甜头，就会得寸进尺，后来父亲就一直去夏家找她，要求女儿跟夏宗豫说，替他找事做。

后来，他看出了家茵和宗豫之间微妙的关系，就更嚣张了，不仅在宗豫的厂里大肆宣扬自己和老板的关系，还私吞厂里的公款。宗豫忍无可忍下了逐客令，却也给他留了面子。

家茵对待父亲，可算是仁至义尽了。她知道父亲的为人，但毕竟是她的亲人，也迫于无奈。再者，每次她拒绝父亲，父亲就会大呼小叫，弄得人尽皆知，相比较父亲，她更怕世俗的眼光。然而，父亲的气焰，就是这样助长起来的。

父亲总是问家茵：“你为什么总是这么恨。”

家茵能恨什么呢？恨自己为什么生在那样的家庭，恨为什么有那样的父亲？

家茵最后选择离开，跟所有人打了招呼，唯独没有父亲。远离父亲，就是她能做的最好的选择了，她无法恨他，无法摆脱父亲的称谓。家茵的恨，就像现实中，所有那些在原生家庭里，遭遇过不快乐的人，这是我们无法选的事情，我们能做的，就是与原生家庭和解，豁达自己，重新再活一次。

二、恨爱不逢时

“上上 中下 下下莫欢喜 总成空 喜乐喜乐 暗中摸索 水月镜花 空中楼阁。”

这是家茵和宗豫一起玩“起课”的时候，宗豫抽中的签，仿佛一开始结局就已经定好了。

家茵和宗豫第一次相遇，是在电影院门口，家茵没等到朋友，想把电影票退掉一张，宗豫来晚了，刚巧问还有没有票。

第二次相遇是在礼品店，家茵给家教的学生买生日礼物，宗豫要给女儿买生日礼物，宗豫请家茵帮忙挑选，为表感谢，宗豫提出要送家茵一程，不料他们的目的地是同一个地方，礼物也是送的同一个人。

在他们的感情里，宗豫一直是主动的，宗豫说：“你手上没有螺，爱砸东西，可是我手上有螺，抓紧了决不撒手的。”宗豫时不时来看她，用女儿做借口让她住进自己家，帮她父亲找工作，甚至给她父亲钱。家茵对宗豫说：“自从那时候……又碰见了，我就……很难过。你都不知道！”这算是表白了，宗豫也很高兴，但他也怕自己想的不对，所以一直未敢挑明，他说他会离婚，一定会的。

后来，宗豫的太太回来了，夏太太病怏怏的要求家茵，只要不让她和宗豫离婚，她同意家茵进门做姨太太，这个主意是家茵的父亲帮着出的。

家茵觉得独守乡下得病的夏太太，有点像自己的母亲，母亲从前就是玩着骨牌默默等着父亲到天亮，最终也能没留住父亲，家茵不想成为害人的人，不想成为别人唾沫星子里的小三，更不想宗豫的女儿恨她。

所以，家茵决定走了，她离开了，夏太太的病会好，小蛮不会恨她，宗豫可以摆脱她的父亲，周围的人也不在有闲话，这一切，只需要她放弃他们的感情就好。

相爱本没有错，错的是他们相遇时间，离开是最好的选择，爱与不爱都是成全，也是与自己和解。

三、悲伤的故事里，不一定藏着悲伤的人生

这一边的她是这样想：“我希望她死！我希望她快点儿死！”那一边却黯然微笑着望着她，心里想：“你怎么能够这样的卑鄙！”那么，“我照她说的——等着。”“等着她死？”“……可是，我也是为他想呀！”“你为他想，你就不能够让他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一样。”

这是家茵决定离开之前，心里最后的挣扎，挣扎完之后，没有人可以阻止她离开。

为什么家茵和宗豫最终走到一起？

1.童年父母的经历，使她缺乏爱的勇气。家茵和宗豫的经历，从某种程度上，就是她父母的翻版，她明白这一点，她在夏家教小蛮读书，她们的感情甚至超过了师生，她不愿看到小蛮变成小时候的自己，最重要的，她无法确定，宗豫是否会成为下一个父亲。

2.无法摆脱世俗的困扰，羁绊的相爱，终究抵不过人言可畏，家茵还没有和宗豫确定关系，宗豫家的佣人都可以对她恶语相向，再加上夏太太、小蛮以及父亲，她若和宗豫真的走到一起，生活也是一地鸡毛。

家茵是个明白人，即使再不舍，她也能拿得起，放得下。

《你的孤独，虽败犹荣》里有段话说：你的脸上云淡风轻，谁也不知道你的牙咬得有多紧；你走路带着风，谁也不知道你膝盖上仍有曾摔伤的淤青；你笑得没心没肺，没人知道你哭起来只能无声落泪……

读完《多少恨》，回头看张爱玲笔下的男女，大多都是悲剧人物，家茵和宗豫看似一个悲剧结尾的故事，确是对爱情最好的交代。这也真正解释了，因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。

生活就是这样，从不会因个人的悲欢离合掀起一丝波澜。命运或许是不公的，环境无法选择，我们唯一能改变的，就是我们对待生活的态度，尝试与自己和解，在认清生活的现实后，依然热爱生活。