趁着周日，回家去看年近90的父母。
前天就给家打电话说想回家看看，父亲电话里说村头修路呢，天天堵车，过些日子再来吧。昨天打电话，父亲还不让去，但我执意去，父亲也只好答应。
一进屋，我看见母亲比我上次来瘦了，头发有点乱，精神不太好。我问母亲怎么了， 母亲说拉肚子有几天了。我说为啥不告诉我？母亲说你爸不让说，怕你担心。
母亲见我来了，心情好起来，病也仿佛去了一半。
我给母亲看我买来的东西，说这是给我爸买的，那是给你买的。花花绿绿一大堆。其实母亲也吃不上几口，她看着高兴就好。
母亲坐在炕上和我拉家常，说她大孙子前两天给他买切糕了，她二孙子从广州给她打电话问候她了，上礼拜天上大学的外甥在电话里跟他聊天了……很是满足，一副高兴的样子。我一边听着，一边把炕革擦了、把母亲喝水常用的小瓷壶也擦了。
上次回家的时候，母亲还忙里忙外,精神也不错。没想到，时值夏天，母亲因病还穿着秋衣秋裤，长裤长褂。
人老了，不耐寒，身体没有一点火力了，有一点病就变成了秋风中的弱草。
见我回来，父亲也格外高兴，跟母亲说赶紧让你闺女给你剪剪头发吧，别人给剪你又不让。母亲同意了。
我把椅子放到当院的柳树阴下，随后父亲拿来理发工具，我给母亲系好围布，开始剪起来。
我一下一下地剪着，发现母亲越发消瘦了，脸上的皮肤也要薄成一层薄皮了。岁月夺走了母亲的美丽，让皎洁如满月的母亲瘦成了一弯新月。母亲的后背也更驼了，小时候那背着我的宽大厚实、睡起来让人踏实又安稳的后背哪去了？
现在，母亲再也背不动我了，只能背得动身边这棵柳树投下来的斑驳的树影了。
我慢慢地剪着，母亲一会眯起眼睛，一会又睁开，过一会还眯起。这让我想起了我90多岁的奶奶，那时候也是没事就睡一小觉儿，然后起来走走，一转身的功夫又睡下。不知不觉，母亲也到了奶奶的年纪了。
剪完头，我又给母亲洗头，手触到母亲的脸，又一次感到母亲脸的瘦——硬硬的瘦。
洗完头，母亲说等天气再暖和些，精神气足了，让我给她洗个澡，擦擦后背。
我只说：“嗯。”便说不出话来，喉咙像被什么堵住了。
母亲回到屋里，躺在炕上休息，没一会儿就睡着了。剪发、洗头一定花费了母亲很多气力吧。
看着快90岁的母亲蜷着身子睡得很沉的样子，我心头一动：父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。
吃完中午饭，我到西屋炕上休息，刚眯着，母亲不知啥时过来了，动作笨拙地上炕拿枕头找被褥。我说不用了，眯一会儿就行了，但母亲还是执意要找，一边找，一边嘴里还说着：你躺着别动啊。
这就是母亲，时刻想着、体贴着儿女的母亲。
以前每当我们要回自己小家的时侯，母亲定会走出门口亲自送。这两年母亲腿脚不好，走路慢了，有时还会拄着拐杖，我们都不让她出门送了，但母亲一定要坐在当屋，看着我们上车。
临走时，我嘱咐母亲多注意身体，按时吃药。母亲一副很听话的样子，点点头。不由使我想起小时候母亲嘱咐我们话时，我们不耐烦地说——知道了！
……
车子走出很远，但我知道母亲依旧还在当屋坐着、望着……
父母在，人生即有来处。
