7点,成都出发;20点,宿观音桥镇。
距离上一次一个人旅行,已经过去很久了吧。
曾经听说这样一句描述,旅行是发现自我、认识自己的过程。越是这么觉得,就越是感觉到的确如此。
现在,我躺在一间三人间中间的床位,床很软,习惯了硬板床的我反而不习惯。左边的床上放着我的书包,右边的床铺空着。窗户外面听得到几个孩子的嬉戏声音,和偶尔经过的车的喇叭声。以及遥远却真切的阵阵鸟鸣声,还有听不太真切的音乐声。偶尔听到一句听不懂我听不清的对话声音,也许是藏语。
这里是一个很偏僻的小镇。这一刻,我不知道它的面貌,不了解它的历史,亦不想融入这种氛围。
虽然对我来说,小镇的生活或许很新鲜,是我想象中的悠闲。但对这里的居民来说,这一切就是他们的生活。是的,生活而已——正如我们习惯于自己的生活一样,可能没什么值得书写的。
这一刻,我和自己待在一起,安静的自己。
我依靠手上这块儿小小的发着光的屏幕,了解着我认识之人的动态,感受着一丝若有若无的连接感。用手指在这块儿屏幕上,敲下一个个文字,记录着这一刻大脑的小小波动。
同行的人在群里发了在吃的耗牛肉火锅,看起来不错的样子。我把屏幕切换回来,继续书写。
这是一种熟悉的感觉,他试着在脑海里搜寻一些能够描述这种感觉的词汇,却发现有些难度,因为这种感觉有点复杂。他想起一个比喻觉得挺有意思,像一盘烹饪好的菜,味道尝得,却不能确切的说出放进去了的调料。
他第一个想到的词,是孤独。
是啊,一个人,在离家千万里之外的地方;在离熟悉的学校和朋友千里之外的地方;在一个陌生的、偏僻的小镇;在一个三人间的中间的床位上。
他一边听着陌生的欢快的音乐,和各种这样的奇奇怪怪的声音,一边在手机上记录下一个个小小的意识。
窗外的日光一点点黯淡下来,他忍不住揉了揉眼睛。
这种感觉,怎么可能不是孤独呢?
他想给几个朋友打个电话,却又打消了这个念头。他突然想到,如果此刻是孤独,那么难道彼刻就不是了吗?或者说,现在的陌生里有孤独感,那么曾经的熟悉生活里有没有孤独感呢?
于是,他发现,原来孤独是时光的一种成分,是记忆的一种方式,是身体里基因的一种。那些与人群格格不入的时候,那些狂欢之后的片刻,甚至在热闹的酒桌下面,那些不也是孤独吗?
毕竟,想象一下,一颗小小的蓝色星球,漂浮在一个无边无际,永恒的不可知的黑暗里,静静地宣传着,就是我们的存在了。
那么,凭什么只有独处的时候感受到的才能够叫做孤独呢?于是他想,这种感觉不叫孤独。
我想到的第二个词,是无聊。
如果非要用文字的方式来描述一下的话,我认为“无聊”是——一种不知道做什么事时的迷茫感和无所事事状态下的寂寞感。
说到做事,其实我们每天要做许多许多的事情,我们这个时间在发生日新月异的变化,我们的社会也在快速变革。一些人有自己的目标,他们赋予所做之事意义感,他们从所做之事中感受到自我的存在。
我也常常在做具体的事的时候感受到这种感觉,于是感到充实、快乐,感受到自己的强大甚至无所不能,感觉到自信。可是这些事太具体,太微不足道了。比如为了考试而复习,为了好身材而锻炼,为了赢得比赛而尽力打游戏……
一旦和那些真正重要的事情比起来,就失去了意义感,如同蚍蜉撼树一般。
实际上,偶尔想起这些问题的时候,都会感到一种茫然。
“我是谁?”“我从哪里来?”“我要到哪里去?”“人生的意义是什么?”“那些曾经存在过的历史意味着什么?”……
这些问题没有答案,也就不会有终点。
人类一思考,上帝就发笑。可能真的就是想多了吧。但有机会,我想应该要学习一下哲学。
尽管还没找到,但他不想寻找词语了。
他觉得自己所想之事没有答案,他决定给朋友打一个电话。
这个朋友昨天因为他的失误和他闹了别扭,他猜测可能这一次他的朋友还是不会接,但他不想做过多的干预,他甚至不想解释不想改变。他觉得人在人生面前很无力,他觉得顺其自然就是生活。
他决定休息一下。
我很期待一下明天的天葬和色达的景象。
2017.06.30 于观音桥镇