丁丁是个恬静温柔爱笑的女孩儿，同学和老师都很喜欢她，亲戚邻居也总夸她，夸她懂事，夸她漂亮，夸她学习好，她总笑笑，不说话。谁也不知道，她心里一直藏着一个秘密，一个不可能实现的愿望，她希望自己是个男孩儿！
丁丁自懂事起，爸爸妈妈就告诉她，要努力，要争气。因为她是女孩子，爸妈受了多少委屈；因为她是女孩子，爸妈被谁谁谁看不起；因为她是女孩子，刚出生第二天爷爷便给她爸做思想工作，要求把她送走，原因很简单，因为是女孩子，早晚都是给别人养的；因为她是女孩子，怎么怎么了......
丁丁不明白，却也知道要努力，要争气。
丁丁确实很争气，学习成绩一直名列前茅；六七岁开始给爷爷奶奶洗衣服，给爷爷奶奶收拾屋子，会因爷爷奖励的一毛钱冰棍开心许久；小小年纪的她学会了做饭，个子太矮踩着小板凳给家人烙饼，小学二年级的她自学了和面，擀饼，烙饼，只想着要证明自己比男孩子强；一到周末，她会把家里收拾的干净利落，只为得到父母的夸奖，只为让父母觉得，女儿也挺好。
可是不管她怎么努力，似乎依旧摆脱不了女孩不如男孩的封建思想。
爷爷奶奶依旧不喜欢她，叔叔家的哥哥即使再混，再不争气，也是爷爷奶奶的心头肉。奶奶摆在炕上的吃的，看到丁丁从外面来了，立马藏起来，在奶奶家做客的邻居看不惯，告诉丁丁妈。丁丁妈很气，却也无奈，只告诉丁丁，要争气。
丁丁上小学，中午放学去找爷爷吃饭，丁丁先到，爷爷给买了馒头；哥哥后到，爷爷给买了包子，爷爷告诉丁丁，食堂没有馒头了，只能给哥哥买包子。丁丁看着哥哥吃包子，觉得包子一定很香。自己也好想尝尝，可是自己手里的是馒头。
奶奶生日，分姑姑买回的小蛋糕，分了一圈，所有人都有，只有丁丁没有，丁丁看着大家吃，不知道为什么自己没有。
渐渐地，丁丁长大了，住校了。宿舍卧谈会大家都会说起自己的家人。丁丁听着大家说自己的爷爷奶奶如何如何疼爱自己，好生羡慕。因为她也想感受一下爷爷奶奶的爱。如果她是个男孩儿，应该就会得到爷爷奶奶的疼爱了吧。
丁丁每次放假回家，都会跑去看爷爷奶奶，虽然每次总是拿热脸贴冷屁股。
丁丁高中的时候，奶奶去世了。临终前，奶奶把她孙子辈的孩子挨个叫了个遍，却唯独没有喊丁丁，丁丁好难过，不明白为什么。丁丁坐在奶奶灵前，一个劲地掉眼泪，她不知道，自己错在哪了？
慢慢，慢慢，丁丁死心了，不再期望什么爷爷奶奶的爱，因为她开始明白，不管她再怎么好，她依旧是个女孩儿。
丁丁很认真的学习，也很勤快的帮父母分担家务。但不再是为了得到夸奖。她只是想，自己可以考上大学，离开这个地方。她想帮爸妈分担一些家务，因为农田里的体力活，她帮不了爸爸太多，她想让妈妈轻松一些，因为爸妈太辛苦，太委屈。
丁丁给爸妈争了一口气，她考上了重点大学，后来又读了研究生，成了家族里学历最高的孩子，哪怕是那些男孩子，学历也没有她高。后来，也找到了不错的工作，父母也很骄傲。可是丁丁心里依然很苦，她知道，尽管这样，她依然是个女孩儿，爷爷依旧不喜欢她。爸妈心里依旧有种痛。如果她是个男孩儿，该有多好。
尽管爸妈给了丁丁很多爱，爸爸对他的疼爱远近闻名，没人不知道丁丁爸爱孩子。丁丁姐姐也对丁丁百般疼爱，胜似妈妈，丁丁很满足，很感谢爸妈和姐姐给予她浓浓的爱。可是心里某个角落依旧有个伤口。
丁丁每次放假回家，爸妈有时会吵架，有时家族里会有些乱七八糟的事情，但每次，都会归到男孩女孩身上。
丁丁在长大，在懂事，在成熟，可至今，她依旧不懂，自己错在哪里了，为什么呢？
丁丁不懂，女孩儿怎么了，到底怎么不如男孩了？男孩儿到底哪好呢？如果自己是个男孩，是不是就会有爷爷疼，奶奶爱了呢？
