我从小便觉得自己很丑。 有段时间， 《宰相刘罗锅》 热播， 我爸把我叫到他的床边， 问我： “刘罗锅长得好看不？ ” “不好看。 ” “那人家还能当上宰相， 娶上漂亮媳妇。 ” “……” 我对童年的事情， 有印象的很少。 唯独这件， 多年以后依然清晰在目。                                                                              莫言小时候相貌丑陋， 村里人当面嘲笑他， 他回家痛哭， 母亲安慰他： “你不缺鼻子不缺眼， 四肢健全， 丑在哪里？ 而且， 只要你心存善良， 多做好事， 即便是丑， 也能变美。 ”                        我没有这样伟大的母亲， 所以永远得不了诺奖。                                                                                        我爸本来把刘罗锅当成励志偶像， 让我知耻后勇。 尽管这确实激励了 我学习的斗志，让我过早明白， 一个长得不好看的女孩， 唯一的出路是学习好。 但那句话的另外一层含义――我是连父母都觉得丑陋的孩子――也深深地在心里留下了难以磨灭的阴影。 以至于很多年中， 我一直笃定， 生为女子， 如果不能像范冰冰那样五官精致， 身材苗条， 活在世上都是一种可耻。 这种扭曲的心理， 在大学时代尤其严重。                                    如果只是长得丑， 身姿窈窕， 长发及腰， 至少能有一见倾心的背影， 骗过那些外貌协会的光棍们。 可偏偏我还胖。 丑， 还胖， 这样连神仙也救不了了。                                                                    大学四年， 我一直有种破罐子破摔的心情。 反正自己已经这样了， 随便吧。 我从未用过一次化妆品， 衣服都是从地摊上淘出来的， 反正穿什么都一样， 索性成年地穿运动衣、运动鞋。 面目模糊， 性别不分， 大概是我留给很多人的印象。 女孩子二十几岁的时候， 大概是一辈子最美的时光了。 在我最好的时候， 除了在韩剧里寻找现实中失落的梦， 便是蜷缩在自己的世界里， 卑怯， 孤冷，见不得光。 有时候照镜子， 真想和镜子里的人拼命。                                                          大学里唯一登堂入室的那次， 是学院的联欢晚会。 最后一个节目是学生会成员全体演唱《文法欢迎你》， 歌词是我写的， 我只需要唱一句， 据说还跑调了。 前不久在一个同学的相册里看到当时的照片， 彼时， 我的刘海遮住眼睛， 穿着借来的黑西装白衬衫， 戴着吊坠耳环， 如一个拼命  想融入城市的乡下姑娘， 模样滑稽得让人心酸。                                                                                          对大学的记忆，多数时候就停留在食物上。 超市晚上打折的面包、 酸奶， 学校后面村子的米线、 凉皮、 香酥鸡， 门口巷子里的鸡蛋灌饼、 江米甄糕、 牛肉锅盔， 宿舍楼下小店里的锅巴、 散装零食、 萨其马， 学校餐厅旁边的麻辣烫、 糖醋里脊。                                                    很多时候， 我都想象不出来世界上还有比吃更重要的事情。 每次心情不好的时候， 食物就是我仅有的安慰。 经常是晚自习中间从教室溜出来， 跑去智林超市买一大塑料袋零食， 然后找一个阒静无人的角落， 一包一包地打开， 一把一把地塞进口里。那些分量较少的， 吃完了我都不记得是什么味道。 我从来不在白天的时候， 提着零食走在校园里。 一个体重超过 65KG 的女孩， 仍然不停地吃东西， 对那些闲得蛋疼的工科男生， 是多么好的笑料。                                                                也真的努力去减过肥， 什么运动疗法、 节食疗法， 都尝试过。 但一觉醒来， 变成个瘦子， 臣妾做不到啊。 用过的减肥方法， 真是不择手段。比如， 连续三天不吃饭， 只吃苹果， 或者只喝酸奶。 我每每都能坚持到第二天中午， 当舍友带回香气扑鼻的刀削面、 炒饼丝， 我克制得神经末梢都在发疼。 直到现在， 走在街上看到一个胖姑娘， 我都会莫名地感到心疼， 不知道她的青春里是否有过如我一样灰暗的时光。                                            工作以后， 我一个人流落在陌生的城市里， 食物依然是永恒的慰藉。我终于可以推着车子穿梭在超市的食品架旁边， 选择任何一种想吃的东西， 不会因为价格而缩回双手。 我曾经一口气买过一斤巧克力， 吃到恶心， 然后很久都不愿意闻到巧克力的味道。 还有薯片， 萨其马，各种点心。 一年之后， 我走在超市里， 终于再也没有想吃东西的欲望。 我的胃病， 也越来越严重。 食欲就这样在双重合力之下， 渐渐变淡下来。 我也慢慢地瘦下去， 即便没有瘦到我见犹怜的地步， M 码的衣服总算是轻易就穿在身上了。                          陪伴我多年的齐刘海， 也最终变成历史的尘埃， 我光洁的额头， 每天都可以亲吻阳光中的小颗粒。 有天晚上， 一个半生不熟的异性朋友忽然对我说， 宋圈儿， 如果青春能够重来一次， 我一定会追你。我瞬间哑然。如果他看过我多年前的样子，不知道是否会后悔说出这句话。 多年以后， 当我领悟外貌啊、身材啊之类的东西， 在时间这把杀猪刀的摧残下， 都软弱得不堪一击，我已不再年轻。 人生总有这么一个阶段， 一个做什么都不快乐的阶段，  就像每天暮色四合时分， 有人捏住地面的四角， 然后把它像包馄饨一样包起来， 一切都被笼罩在黑暗里。                                                      但是也总有这样一天， 千帆过尽，静夜回思， 胖姑娘也会似漫画里最完美的女生， 暖意充盈， 光芒万丈。