文 / 阿栈

电影《阳光灿烂的日子》的故事背景是20世纪70年代的北京，由王朔小说《动物凶猛》改编。在那个特殊的年代里，一切的人与事也都因为时代的熏染而带有一份独特的“烧荒草”般的气味，很多的纠葛、忙碌和动乱都是像是夏日阳光下随处可见的绰绰约约的影子，虚虚晃晃地随着风在地面上飘荡移动，那样轻浮那样不真实，可它们带来的眼泪和苦痛却又是那样沉重和真切。

电影在此背景下讲述一群懵懂幼稚又血气方刚的少年们的青春故事，他们在课堂上胆大妄为作弄老师，在课堂外游街走巷约打群架，在闲暇时逗弄女生漫聊度日，岁月与时日在蓬勃青春的躁动面前变得悠长又舒适，似乎是没有尽头的长廊，铺满了金色的如细沙般的灿烂阳光，他们在此间追逐嬉戏，永远不必考虑长廊外的世界。青春也许就是这样的一段年岁，有一起挥洒热血的朋友，有吹不完的牛逼大话，有看不完的漂亮女生，还有消耗不尽的金色阳光。

“我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑”。这是影片的开场对白，电影的叙事是以主角马小军的回忆为线，影片过程里时时穿插着成年马小军的叙述声音，使得整部影片陷在一种回忆的温情与怀旧氛围里。

马小军的父亲是一位军人，受父亲的感染，马小军也怀揣一个稚嫩的军人梦，渴望上阵冲敌的热血生活。平日里他除了和几个铁哥们溜街胡侃之外，还有一个不同常规的爱好：喜欢撬开陌生人的门锁。不为偷盗，只是一种奇怪的癖好。知道一天，他无意之中撬开了一个陌生女孩的门锁，进入了一个铺满阳光的住宅小屋，也由此进入了一个浪漫又感伤的情动世界。

马小军在房间里发现女孩的一张照片，被她的美丽与灵气吸引，为了见到真实的女孩，他每天游荡在她的住所附近，却一直没有任何收获。有一次差点见到她，却还是可惜地错过了。后来马小军终于与女孩米兰见面，并且渐渐发展为亲密的朋友关系。影片在马小军发现照片和照片主人公米兰出现之间的叙事段对于初次观影的观众来说具有较强的代入感，会产生像马小军对米兰一样的很朦胧的好奇与向往，会像马小军一样渴望见到真实的照片里的姑娘，会猜测马小军与女孩究竟能不能见到面。马小军青春的萌动这样稚气而纯粹，这样简单而干净，像一团雅淡的香气随风潜入夜，于是怀惴着愿望开始等待一个如花的梦，于是白昼都变成花一样的灿丽。马小军极尽所有的想象去塑造这个女孩，极尽所有的情绪去寻找这个梦境。

马小军与米兰认识之后，马小军总是去米兰的住处找她，他们一起在暖黄色的房间里聊天说话。电影有一个场景是马小军帮正在洗头的米兰冲水。这场戏的镜头拍得很美，在空阔的洗水房里，夏天的暖黄色的阳光透过宽阔的窗户成片地倾洒进来，照在稚气的马小军温柔的侧脸上，照在美丽的女孩米兰濡湿的头发上。加之导演所用的柔光滤镜，使米兰和马小军在暖黄的光影里显得那样柔情与动人。这也是这场马小军一厢情愿的青春爱情里最甜美的回忆。

之后马小军提出让米兰与他一起玩，便把她介绍给了自己的哥们团。米兰的性格开朗大方，很快与大家融为一体。在一起度过一段开心的时间之后，马小军发现米兰与哥们刘忆苦之间的暧昧，而对他，更多是姐姐对弟弟的感情。意识到这一点的马小军，感到一种被横刀夺爱的气愤和被心爱女孩背叛的痛苦。冲动的马小军在这种嫉妒和愤懑的情感支配下做出了一些冒失的举动，如不顾危险地爬上高耸的塔顶，如在生日酒席上失控发火。此时的马小军已经不再是当初那个对米兰怀有纯粹干净的爱慕的马小军，潜伏在他身体里的冲动与暴躁的脾性渐渐因为失控的情绪而显露出来，他对米兰深切的爱慕因为得不到相等的回应而变成一种难以言说的孤寂与失落，这种落寞让正处青春期难以掌控情绪的马小军手足无措，只能靠平时发发脾气斗斗气来宣泄一下。

但事态最终发展到不可收拾的地步：马小军按耐不住体内爆发的荷尔蒙，冲入米兰房间意图侵犯米兰。虽并未铸成错误，但他与米兰这一段短暂又美妙的时光彻底地走向了终结。马小军与米兰再没有交流，且马小军也被同伴们孤立，只剩下一个人孤独地攀上游泳池高高的跳台，纵身一跃摔入蓝色的水波里，尽管悔恨，但他已经失去了所有的朋友，只剩自己沉浮在清亮光凉的蓝色水池里，没有人听见他悲哀寂寞的哭泣。

《阳光灿烂的日子》以青春为底色，讲述了一个发生在夏天的成长故事，在这个故事里，有着青春年少的野性和狂妄，有着消磨度日的迷茫和张望，有着摆脱桎梏的期待和渴望，有着向往爱情的懵懂和欲望。看完整部影片，观众难以忘怀那群肆意恩仇不打不快的男孩子们，难以忘怀那些游手好闲无处安放的闲适日子。因为时代的变替，每一个群体都拥有不同的青春风味，但成长的快感与痛感却不存在时代的隔阂。在灿若骄阳的日子里，有与铁友们一起厮混的快乐与满足，有对漂亮异性产生的向往与渴望，有难以把控的情绪冲动，有惘然度日的不知，有自私行事的悔恨，这是马小军的青春故事，在夏天的阳光里流转盘旋，曾经以为不会结束的夏天和青春，却终于如一阵迅疾的旋风般消弭于无声，连道别和道歉都来不及。

在影片中，导演把青春期男孩对于性的模糊意识也用自己的镜头语言表现了出来。在青春电影里，不论过去还是现在的影片，都不乏对性的描写，尤其近几年青春电影里堕胎情节的泛滥更引起群嘲。但像《阳光灿烂的日子》用一种更显暗示和含蓄的方式又明目张胆地表现马小军对米兰存在的若有若无的性的幻想，是比较少见的。影片有些镜头是明显地带有性的意味，比如对身穿红色泳衣的米兰在泳池的特写，对洗头时米兰脖颈肌肤的特写，都有这种暗示性。有些纯爱青春电影不谈性只谈那种纯纯的萌芽之爱，这当然也是一种类型，但在真实的男女交往中，如马小军这种带着野性的少年，他对自己喜欢的异性的关注，恐怕是会有着尚不明朗但确实存在的性的渴望，导演用细腻的镜头将其表现出来，使得青春的悸动更为躁动鲜活起来。

影片进程外的成年马小军以感伤和怀念的声音一点点挖掘自己脑海里的那段阳光覆盖下的黄金岁月，这也是影片的另一个亮点之处，并非是这种画外音的叙述方式，而是成年马小军对自己回忆的不时推倒与重塑。米兰究竟有没有对马小军投以锥子般的目光，她有没有与马小军拥抱，她有没有在马小军面前睡着，马小军与刘忆苦究竟有没有闹掰，米兰是不是喜欢刘忆苦，这些在影片里都没有得到确切的答案，只能靠观众自己的推断和理解，但正是这些不准确因素准确地表现了回忆的不可信与美化特性。尤其对于自己心底所珍藏的美好回忆，更能在时间与光华的流转里渐渐沉酿成一坛醇香甘辣的老酒，很多事情都经过时光的毛玻璃都呈现出模棱两可的朦胧状态，但那份曾经悸动和快乐的情感却是不可变也不可忘的定数。马小军也许已经忘记甚至篡改了记忆里的一些画面与言语，但他对米兰的萌动情怀是深刻于心一生都不能释怀的眷念与执守。

我们每个人心里都有一段阳光灿烂的日子，在那段日子里我们没有过夜的愁闷和解不开的心结，只是无所事事地游荡在成人世界的边缘，像透过层层叠叠的树叶般窥探着世界的边边落落，带着初涉人世的好奇与坦荡，自由自在地追逐与爱憎，那些日子里有我们最纯真的模样，有我们最快乐的回忆，有我们最珍惜的宝藏，我们似乎把人生最美的风光都封存在了那些夏日的阳光里，让它们在另外一个世界的天空上，继续发出耀眼的光芒，那里，夏天是永恒的，我们，是年轻的。