文 | 璞霁
01
如何一句词语，才能恰如其分描述朴树的歌。
晓娜告诉我，趁着午后七分饱，懒靠在办公室的转椅上，不紧不慢地塞好耳机，调到一个刚刚好的音量。阳光此刻也恰透过窗棂，暖乎乎的晒在轻眯的面庞。做个舒服的深呼吸，然后吉他声缓缓一拨，这五九六九的河畔柳，便轻抚着冰凌，殉着春光化去。
我反问，那要正好赶上阴天下雨呢？
男孩子接答：那就打着一把伞，凑着形同陌路的寥寥，三三两两的画地，各自为牢，静待公交。
“我不太爱惜东西，就连伞柄也生锈。”
“你可真行。”我冲他及时的低眉一笑。
那是一个高个子男孩，脸部轮廓异于常人那么清晰。水洗的浅蓝色牛仔裤，卷起不太高的裤脚。脚腕上搁浅着经典款贝壳白板鞋，简单的淡灰色T恤，深黑色双肩包独自跨在撑伞的那半边肩膀上。
直到地上积了许久水，车子才驶来，
收伞上车，已是末班。选一个车尾靠窗的座位，一路不说一个字。塞着耳机的侧脸静默，水流一道紧接一道，顺着不再透亮的车窗滑下，就像找到了纯粹的宿主，蜿蜒曲折。
对于朴树，我并没有刻意，或者说是下意识地专门百度他的生平。我只记得第一次听到他的名字，是初中的微机课。几个调皮捣蛋的男同学带着耳机，坐在教室尽头的角落窸窸窣窣，我微微能听说，“她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯。”
就是这样，无论年少至不惑，眉梢扬着恣意，眼尾刻着彷徨，总有人，迷着哼着，念念不忘。窗外阳光换了冷雨，忆起温柔还是叛凉，翘首梦圆或是破碎，一曲吉他伴着轻唱，有人嘴角上扬，有人花了妆，有人离了神，有人黯然的伤。
02
就把镜头拉回当年，那个究竟也曾白衣翩翩的少年。
初中时期的朴树，特别喜欢抱着哥哥上大学留在家里的吉他，这是他唯一的玩伴，也是他遥织的梦想。还没等到初中毕业，朴树和父亲说“音乐比我的生命还重要”。初中毕了业，朴树又对父亲说“不想上大学”。这激怒了身为北大教授的父亲“我的儿子竟然不想上大学！”
无奈的朴树只好豁出性命的读书，接到首都师范大学录取通知书的当天，他对父母说“这是为了你们才考的。”
大学生活本就与他的梦想离经叛道，硬着头皮念了两年多，朴树就申请退学回家，然后重新抱起吉他，唱着只属于他自己的歌。
再后来，母亲的一句“你该端盘子了”结束了朴树无业游民的生活。他开始尝试写歌，又在朋友的介绍帮助下找到高晓松，然后又被高顺带着介绍给宋柯。
“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫。”朴树抱着吉他唱给宋柯听。“雪依然在下，那村庄依然安详，年轻的人们消逝在白桦林，长长的路呀就要到尽，那姑娘已经是白发苍苍，她时常听他在枕边呼唤，来吧亲爱的来这片白桦林，在死的时候她喃喃地说，我来了，等着我，在那片白桦林。”
只记得高晓松说，宋柯哭得像鬼。于是，签下朴树，然后，朴树火了。名利突袭，那个不一样的烟火。
03
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向。我曾经毁了我的一切，只想永远地离开，我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔，我曾经像你像他像那野草野花，绝望着也渴望着，也哭也笑平凡着。”
镁光灯下的脸，千奇百态，放肆地挥洒，贪婪地享受。终归是在名利场中穿梭。蹿红的得意，众星拱月的大火，矫揉矜持的快活，佯装按捺的造作。或许，这正是许多人无法抗拒和抵挡的，源于千万光束的骄傲和浮躁。
但是，朴树就是这么的不识时务，不随波逐流，他很纯粹。或者说，真实，是唯一坚持的骄傲。
水至清则无鱼，你不容下丝毫杂质，就有人要来搅浑。朴树拒绝接受假唱，却不得不迫于公司各方压力，违心的做自己。他在镜头前的黯然神伤，那份落寞和失意，都是他无声的反抗。
之后很长一段时间，他拒绝写歌，推掉商演，不分白昼的焦虑，徘徊，孤独，失眠，直到《生如夏花》带给他，又一次被动式的为他倾倒和顶礼膜拜。
然而这些并不是他快乐的源泉和梦想的归途，从那以后，少年逃离世界。这不是效仿巅峰时期的人物，蛰伏跨界，卷头重来。这次销声匿迹，半生不再。朴树选择了归和隐，誓与这格格不入的天地一别两宽。
纵使一别，竟然十年。
曾经，生如夏花一般绚烂。此刻，平凡才是唯一的答案。
04
其实，早前就有朴树复出的新闻。只是我一直没有关注，只限于听说。而最近的一次，是在江苏卫视的2019跨年演唱会。我无意中翻到这个频道，然后放下遥控器，电视机里传来朴树的歌，那些曾经陪过我们的岁月。
他还是他，出走半生，眼尾皱纹，两鬓华发。分明已不再是那个年少有为的白衣翩翩，却依旧善良而不掺世故。他的声音从未变，还是那么澄澈，像一个俗世里不染淤泥的干净小伙儿。
唱着唱着，不记得是哪首歌，他忽然间忘了词儿，然后转身一下，害羞地笑了。哈哈，这笑，真暖和，朴树就是朴树，一个从来都天真单纯的孩子。
鲜衣不必白马，少年依旧少年，半生荏苒华发，往后四季风吟。
有人说，朴树归来，是这老男人没办法，清高未果缺钱花。可他不是小龙女，这个世界本就是柴米油盐酱醋茶，他是凡人，亦食人间烟火。他有责任，有乐队，他有身后身旁，他有上下左右，必须去担当。这是工作，也是专属他的生活。
他有哪些苦衷，有哪些不为人知的地方，我们不必刨根问底，打破砂锅去追索。只是他抱起吉他的那一刻，不论脚下，身在何处，便是舞台。唇齿轻触，自他唱出第一句，你便通晓他那颗亦然透彻的心。
“你还记得吗，那时的夜空，是如何降临的，什么都不说，像来自天空，轻如指尖的触痛。你是否得到了，你期待的人生，梦里的海潮声，他们又如何从指缝中划过，像旷野里的风。”
起起落落，兜兜转转，跌宕得失，义无反顾。像朴树那样真实，做自己，但唯心，不吝刻意为人。不屑精心处世。花开花落，潮平岸阔，人我是非，终是黄粱，
落叶飘过的原野上，他就是那阵风，轻柔的有些暖。一把抱吉和着歌，便是永恒的少年。
